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INTRODUCTION 




Bj» J^^^^'^'^^ Petœfi, tour à tour et avec 
^g la même fougue de tempérament 
soldat, comédien, journaliste révolution- 
naire, député et capitaine de honvéds, est 
mort à l'âge de vingt-sept ans ' sur le 
champ de bataille : ce qui ne l'empêchait 
pas d'avoir déjà improvisé, on peut le dire, 
plus de trois mille pièces de vers. 

Poëte lyrique de premier ordre, dans un 
jour de joyeuse humeur, - et il semble 
en venté que sa carrière aussi agitée que 
courte n'ait pas dû lui accorder beaucoup 
de ces jours fortunés, _ il s'est amusé à 

I. Ne en 1823, mort en 1849. 

I 
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rimer en quelque sorte Tépopée de la fic- 
tion populaire. 

Le Chevalier Jean n'est ni une simple 
imitation, ni une parodie de ces contes 
qui, ayant cours en Hongrie comme par- 
tout ailleurs, avaient bercé Penfance du 
poëte; c'en est plutôt un résumé, qui offre 
dans son cadre la plupart des éléments 
sociaux et des croyances chères au peu- 
ple : bergers avec leur pesante chouba ou 
pelisse de peau de mouton bariolée, bri- 
gands, hussards, cette espèce de personni- 
fication de la race magyare ', royaume des 
fées 2, sabbat des sorcières ^^ tout est ras- 
semblé dans ce tableau exécuté avec autant 
de naïveté que de verve, et qui, pour l'é- 
tranger, a l'intérêt d'une peinture prise 
sur le vif de la Hongrie. 

Cette œuvre aimable et spirituelle avait 
encore un droit tout particulier à être pré- 



1. Hus^àr signifie vingtième^ le vingtième 
homme qu'on levait jadis pour le service militaire. 

2. Tûndér, 

3. Bos^arkàny* 
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sentée au public français, à cause de la 
sympathie pour nous dont elle porte Pem- 
preinte. « La France et un pays délicieux, 
un vrai paradis, un petit Chanaan », dit 
quelque part le poëte. Peu importe que 
dans un conte il ait fait de Thistoire à sa 
fantaisie, on ne lui en voudra pas d^avoir, 
en se jouant, inventé une situation désas- 
treuse, qui ne s'est jamais produite, afin 
d^amener là- ses compatriotes comme sau- 
veurs de la France, subjuguée par les 
Turcs. L'union sympathique sur le champ 
de bataille de deux nations généreuses, et 
la vague réminiscence d'une résistance à 
rislam, qui a menacé la civilisation en Oc- 
cident comme en Orient, voilà tout ce qu'il 
faut retenir de la romanesque chevauchée 
de sire Jean et des hussards hongrois. 

J'ai employé tout à l'heure le mot de 
rimer, c'est qu'en effet notre conte est 
écrit en vers; je le dis bien bas, tant la 
poésie est en honneur aujourd'hui. Peut- 
être trouvera-t-il grâce sous son vêtement 
de prose; pourvu seulement que cette 
prose ne soit pas trop prosaïque ! 
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Ayant décerné à Petœfi un beau nom, 
celui de grand poëte, je ne puis m'empê- 
cher de reproduire ici ^ un très-petit nom- 
bre de pièces, capables de donner au moins 
une idée de ce talent varié, doublé d'un 
cœur chaud et généreux, pour qui a mou» 
rir pour la patrie » n^est pas resté un ba-» 
nal refrain. 

Ces morceaux, quelques-uns d'entre 
eux du moins, formeront une transition 
assez naturelle au poëme d^Alexandre 
Vahot, cette espèce de réduction de Tceu- 
vre touchante de Silvio Pellico. 

Mostar, le i5 novembre 1876. 

I. Ces pièces ont d'abord paru dans la Revue 
germanique dvL 3i janvier 1861, avec une notice 
sur Fauteur. Le lecteur curieux pourra en outre et 
surtout consulter les ouvrages de MM. Saint-René 
Taillandier, La poésie hongroise au xix* siècle, 
Chassin et Desbordes* Valmore ; en allemand, les 
notices et traductions de Kertbény. — Il nous sera 
, permis d'ajouter que notre traduction est faite di- 
rectement et uniquement sur l'original magyar. 
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LE CHEVALIER JEAN 



CONTE 



I 



}N soleil d'été darde du haut du ciel 
ses rayons brûlants sur un ber- 
ger; peine en vérité fort superflue 
prenait là le soleil, car le pauvre 
garçon avait déjà bien assez chaud. Le 
feu *de l'amour consume son jeune cœur, 
aussi laisse-t-il paître à l'aventure son 
troupeau à l'extrémité du village. Les 
moutons broutent çà et là dispersés , 
tandis qu'il reste indolemment couché 
dans l'herbe sur sa pelisse. Une mer de 
fleurs s'étend autour de lui, bigarrée; mais 
C€ n'était pas sur les fleurs que ses yeux 
étaient fixés; à un jet de pierre coule un 
ruisseau, et de là ses regards avides ne 
pouvaient se détacher. Ce qui les attire 
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pourtant, ce n'est pas non plus le flot étin- 
celant du ruisseau, mais sur la rive une 
blonde fillette, une fillette blonde à la taille 
svelte, à la belle et longue chevelure, au 
sein arrondi. Occupée à laver dans le frais 
ruisseau, sa robe estrelevée jusqu'au haut 
de la jambe ; et l'eau réfléchit deux jolis pe- 
tits genoux, au grand plaisir de Yantchî 
Koukoritza ', car le berger paresseusement 
couché dans l'herbe, c'est Jean Maïs ; aussi 
bien quel autre pourrait-ce être? Et la la- 
veuse au bord de l'eau, c'est Ilouchva, la 
perle du cœur de Yantchi. 

« Perle de mon cœur, Ilouchva, mon 
âme, » — ainsi lui parla le berger, — « re- 
garde de ce côté, toi mon unique joie au 
monde. Lance sur moi un regard de tes 
noires prunelles. Viens ici que je t'em- 
brasse; viens à moi, rien que pour un mo- 
ment, afin que je prenne un baiser sur tes 
lèvres vermeilles. » — « Tu le sais, mon 
cœur, je le ferais avec joie, si ma besogne 
n'était aussi pressée; je me déj^éche, autre- 
ment je serai maltraitée, au lieu de mère 
n'ayant plus qu'une marâtre. » Voilà ce 
que répondit la blonde et gentille Ilouchva, 
après quoi elle se remit de plus belle à la- 
ver. Mais le berger alors, se levant de des- 
sus sa pelisse, s'avance vers elle, et d'une 
voix caressante lui dit : « Viens, ma co- 



I. Jeannot Maïs. On verra plus loin Torigine 
de ce surnom. • 
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lombe, viens, ma tourterelle? Mon embras- 
sade, mes baisers seront finis en un mo- 
ment; d'ailleurs ta marâtre est loin d*ici, 
ne fais pas languir ton amant jusqu'à la 
mort. » La jeune fille se laissa séduire à 
ces douces paroles, il lui enlaça la taille de 
ses deux bras, et lui baisa la bouche non 
pas une fois ni cent, et Celui-là seul qui 
sait tout pourrait dire combien de fois. 



II 

Le temps marchait vite cependant, et 
déjà le soir rougissait l'onde du ruisseau. 
La méchante belle-mère d'Ilouchva ne se 
possédait plus d*impatience : où était, oti 
pouvait rester si longtemps sa fille? Telle 
était la pensée qui occupait la mauvaise 
vieille ; la pensée fut suivie de ces paroles, 
— et on ne peut dire qu'elle fût de bonne 
humeur en les prononçant — : « Je vais 
voir ce qu'elle fait, et st elle flâne, malheur 
à elle! » Malheur à toi, Ilouchva, pauvre 
petite orpheline I Derrière toi déjà est la 
sorcière furieuse, elle ouvre une large bou- 
che, ses poumons se dilatent, et voici 
comme elle la tire brusquement du rêve 
de l'amour : « Honte sur vous ! couple in- 
fâme! Oser s'exposer ainsi à la risée du 
monde ! Vous dérobez le jour, et vous of- 
fensez Dieu.... Si quelqu'un les voyait!.... 
Puisse le diable les emporter sur l'heure? » 
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— « Mais en voilà assez, entendez-vous, 
la mère? Retenez votre langue, ou on 
vous fermera la bouche. Osez seulement 
dire un mot à Ilouchva, et on fera tomber 
les dents qui vous restent. » Ainsi le brave 
gardien du troupeau vint au secours de sa 
maîtresse tremblante ; et à ces paroles, pro- 
noncées d'une voix tonnante, il ajouta en- 
core des menaces : « Si vous ne voulez pas 
que je mette le feu à votre maison, ne vous 
avisez pas de toucher cette pauvre orphe- 
line. Aussi bien elle se donne assez de mal, 
elle travaille de bon cœur, et en retour 
vous ne lui donnez que du pain sec. Al- 
lons, rassure-toi, mon Ilouchva. Il te reste 
encore une langue pour te plaindre, si on 
te maltraite. — Et vous, mélez-vous de ce 
qui vous regarde; dans votre temps, sans 
doute, vous ne valiez pas mieux cju'une au- 
tre. » Jean Maïs ramassa sa pelisse et s e- 
loigna à pas rapides, afin de rassembler son 
troupeau ; mais à son grand effroi les mou- 
tons avaient disparu, et on n'en voyait 
plus que çà et la deux ou trois dispersés 
par groupes. 



III 

Le soleil déjà touchait l'horizon, quand 
Jeannot eut rassemblé la moitié de son 
troupeau; que pouvait être devenue l'autre 
moitié ? Il n'en savait rien : étaient-ce le^ 
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loups ou les voleurs qui s'en étaient allés 
avec? Où que fussent ses moutons, il suf- 
fit qu'ils n'étaient plus là; chagrin, recher- 
ches, rien n'y faisait. A quoi se résoudre ? 
Il prit enfin son parti, et s'achemina vers 
le logis avec ce qui lui restait du troupeau. 
« Tu vas en voir de belles, Yantchi; ah! 
oui, tu vas en voir de belles! » se disait-il 
tristement à lui-même. « Monsieur mon 
maître n'a pas déjà l'humeur trop facile; 
que sera-ce maintenant?... Mais que la vo- 
lonté de Dieu soit faite. » Voilà les pensées 
qui l'occupaient, et qui prirent fin quand 
il atteignit la porte. Debout devant elle, il 
aperçut son maître qui voulait, suivant sa 
coutume, compter le troupeau, v Epargnez- 
vous la peine de compter les moutons, 
monsieur mon maître. Comment le nie- 
rais-je? Il en manque beaucoup; j'en suis 
au désespoir, mais je n'y puis rien. » A ces 
paroles, saisissant sa moustache et lui don- 
nant un tour, le maître répondit : « Pas de 
sottise, Jean, je n'entends pas raillerie; tant 
que tu n'es pas en faute, n'excite pas ma 
colère. » 

Il se trouva que ce n'était pas une plai- 
santerie, et le maître faillit en perdre l'es- 
prit; il rugissait comme un possédé : « Une 
fourche! une fourche!.... que je la lui passe 
à travers le corps. Ah ! le brigand ! Ah ! le 
pendard 1 Que les corbeaux lui crèvent les 
deux^euxl... Est-ce pour cela que je t'ai 
recueilli? pour cela que je t'ai nourri? Tu 
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ne mourras que de la main du bourreau. 
Otetoi de devant moi, que jamais je ne te 
revoie plus! » 

Voilà les paroles qui tombèrent de la 
bouche du maître irrité; et saisissant tout 
d'un coup la perche qui soutenait une 
meule de foin, il se mit à courir après 
Yantchi. Yantchi prit la fuite devant lui, 
non point certes qu'il eût peur, — c'était 
un solide gaillard et qui eût tenu tête à 
vingt personnes, bien qu'il n'eût pas en- 
core vu son vingtième hiver. S'il fuyait, 
c'est qu'il voyait clairement que la colère 
de son maître était juste; et si Ton en ve- 
nait aux coups, pouvait-il le frapper, lui 
qui était à demi son père, lui qui l'avait 
élevé? Il courut jusqu^à ce que son maître 
eût perdu l'haleine; puis il marcha plus 
doucement, s'arrêta, continua d'un pas 
plus incertain, allant à droite et à gauche, 
et ne sachant ce qu'il voulait faire, tant il 
avait la cervelle troublée. 



IV 



Lorsque le ruisseau fut devenu un mi- 
roir oîi se réfléchissait le scintillement de 
mille étoiles, Yantchi se trouvait près du 
jardin d'Ilouchva; comment arrivé-là, 
lui-même il ne le savait. Il s'arrêta, prit sa 
flûte, et se mit à jouer son air le plus 
triste; la rosée qui alors couvrit les plan- 
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tes, les buissons, c^était peut-être les lar- 
mes que la compassion faisait verser aux 
étoiles. Déjà Ilouchva dormait. La galerie, 
en été, lui servait de lieu de repos. A ces 
accents bien connus, elle se leva de sa 
couche et courut joindre son amant. Mais 
Taspect de Yantchi la surprit étrangement, 
car elle recula d'effroi en lui adressant 
ces paroles : « Yantchi, mon âme, qu'est- 
il arrivé? Tu es pâle comme le croissant 
de la lune dans une froide nuit d'au- 
tomne !» — « Oh ! Ilouchva, comment ne 
pas être pâle, quand je vois ton beau vi- 
sage pour la dernière fois peut-être? » — 
a Mon petit Yantchi, ta vue m'a bien as- 
sez effrayée, cesse au nom de Dieu de me 
parler ainsi, d — « C'est j)our la dernière 
fois que je te vois, beau printemps de mon 
âme, pour la dernière fois que ma flûte 
vient d'exhaler sa plainte, la dernière fois 
que je te presse dans mes bras, que je te 
couvre de mes baisers; je pars pour tou- 
jours, pour toujours je te quitte. r> Alors 
l'infortuné raconta tout, il se pencha sur 
le sein de sa maîtresse qui sanglotait, il la 
prit dans ses bras, mais en détournant son 
visaee, afin qtie la jeune fille ne vît point 
qu'il pleurait, a Maintenant, ma belle 
Ilouchva, que Dieu te bénisse, pense 
quelquefois à moi. Quand tu verras une 
herbe desséchée que le vent emporte, que 
cela te rappelle ton amant, qui erre par le 
monde. » — « Maintenant, Yantchi, mon 
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âme, s'il faut que tu partes, quittons-nous. 
Que le bon Dieu accompagne tous tes 
pas. Quand tu verras une fleur brisée et 
jetée au milieu du chemin, qu'elle te rap- 
pelle ta maîtresse flétrie par le chagrin. » 
Ils se séparèrent, comme la branche qu'on 
coupe de Tarbre; le cœur de tous deux 
devint comme un hiver froid et désolé; 
Ilouchva laissait couler ses larmes en 
abondance, pendant que Yantchi essuyait 
les siennes avec la large manche de sa che- 
mise. 

11 s'éloigna, sans même regarder par 
quel chemin ; que lui importait ? Comme 
il passait, de jeunes bergers faisaient ré- 
sonner leurs clochettes il n'entendait 

rien de tout cela, ne voyait point les feux 
vacillants allumés par les pâtres. Déjà il 
avait laissé loin derrière lui le village, 
quand il se retourna pour y jeter un der- 
nier regard; le clocher se dressait dans 
l'ombre, semblable à un spectre sinistre. 
Si quelqu'un alors eût été près de lui, il 
l'eût entendu pousser un profond soupir; 
les grues à cette heure fendaient l'air, 
mais leur vol était trop élevé, et ce soupir 
ne parvint même pas jusqu'à elles. Il con- 
tinua d'errer ainsi à l'aventure dans le si- 
lence de la nuit, qu'interrompait seul le 
frôlement de la pesante pelisse sur ses 
épaules; pesante elle lui paraissait, mais 
il avait le cœur non moins lourd, le pau- 
vre garçon. 
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Quand le soleil se leva et eut congédié 
la lune, lapousta, pareille à la mer, s^éten- 
dait autour de lui; du levant au couchant, 
la plaine apparaissait nue et sans bornes. 
On ne voyait là ni arbres ni fleurs ni 
buissons; rien que des herbes aux tiges 
menues où tremblait la rosée ; sur le côté 
les premiers rayons du soleil doraient un 
étang, entouré de roseaux. Au bord et 
parmi les roseaux, un héron au long cou 
cherchait sa proie, tandis qu'au dessus de 
l'eau des oiseaux pêcheurs s'élevaient et 
s^abaissaient rapidement sur leurs longues 
ailes. Pour Yantchi, il allait, plongé dans 
les ténèbres et les pensers de son âme; sur 
la pousta s'épanchaient les rayons du so- 
leil, mais dans son cœur se prolongeait la 
nuit des nuits. ,p 

Enfin le soleil ayant atteint le haut du 
ciel, il lui vient à l'esprit qu'il serait bon 
de manger; depuis la veille, à pareille 
heure, il n'avait rien pris, et ses membres 
épuisés le supportaient à peine. Il s'assit, 
ouvrit sa besace, et mangea ce qui lui res- 
tait, un peu de lard. Le ciel bleu, le soleil 
resplendissant le regardaient, et la fée 
Délibab à l'œil étincelant. Ce petit repas 
lui parut bon, ensuite vint la soif; il s'ap- 
procha de l'étang, y plongea le bord de 



dby Google 



— 12 

son chapeau et calma ainsi la soif qui le 
consumait. Il ne s^éloigna guère de Fé- 
tang, et sentant ses genoux appesantis par 
le sommeil, il laissa aller sa tête sur une 
taupinière, afin de réparer les forces qu'il 
avait perdues. Un songe le reporta au lieu 
d'où il venait; il croyait reposer entre les 
bras d'Ilouchva, mais comme il allait 
donner un baiser à la jeune fille, un vio- 
lent coup de tonnerre interrompit son 
sommeil. Il promena ses regards autour 
de lui sur la pousta. Un nuage énorme 
s'étendait à l'orient : l'orage s'était formé 
aussi vite ^ue le changement dans le sort 
de Yantchi avait été soudain. Le monde 
était enveloppé par les ténèbres, des gron- 
dements terribles ébranlaient le ciel, la 
foudre éclata et à la fin le réservoir des 
cieux s'ouvrit, et l'eau de l'étang laissa 
échapper des bulles épaisses. Appuyé sur 
un long et solide bâton, Yantchi rabattit 
les bords de son chapeau, et s'envelop- 
pant de sa pelisse à longs poils il regarda 
tranquillement la tempête. Mais aussi 
vite qu'elle était née, aussi vite elle dispa- 
rut du ciel. Le nuage s'éloigna sur l'aile 
légère du vent et on vit à l'est briller l'arc- 
en-ciel bigarré. Yantchi secoua sa pelisse, 
et après en avoir fait tomber l'eau, il re- 
prit sa route; au moment où le soleil des- 
cendait pour se mettre au lit, ses deux 
jambes le portaient encore. Ses deux jam- 
bes le conduisirent dans unç forêt, sous 
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l'ombre d'un bois épais et verdoyant, oti 
il fut salué par les croassements d'un cor- 
beau qui dévorait les yeux d'un cerf 
abattu. Mais, sans se laisser troubler ni par 
la forêt ni par le corbeau, Yantchi pour- 
suivit son chemin par un sombre sentier, 
qu'à travers les arbres éclairait la jaune 
lumière de la lune. 



VI 

Il allait toujours, et déjà il pouvait bien 
être minuit, quand une lueur vacillante 
frappa ses yeux; en s'approchant, il recon- 
nut que cette lumière sortait d'une fenê- 
tre, au plus épais du bois. A cette vue, 
voici comme il raisonna : « Il y aura ici 
quelque tcharda ^; sans aucun doute — le 
bon Dieu en soit louél J'y entrerai pour la 
nuit, et je m'y reposerai. » Yantchi se 
trompait, car ce n'était pas une tcharda, 
mais l'habitation de douze voleurs, et elle 
n'était pas vide, les voleurs étaient tous les 
douze au logis. Minuit, des brigands, des 
haches, des pistolets.... Si on y réfléchit 
bien, ce n'est pas une plaisanterie. Mais 
mon Yantchi avait le cœur à sa place, et il 
entra résolument au milieu d'eux. « Le 
Seigneur Dieu vous donne une bonne 



I. Tcharda, petite auberge des campagnes. 
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nuit! » leur dit Yantchi en manière de sa- 
lut ; sur quoi les brigands sautèrent sur 
leurs armes et se précipitèrent vers lui, 
tandis que leur capitaine lui disait : 
« Homme de malheur, gui es-tu, toi, que 
tu oses franchir le seuil? As-tu des pa- 
rents? une femme? Les tiens ne te reverront 
plus. » Le cœur de Yantchi ne battit pas 
plus vite à ces paroles, son visage ne chan- 
gea pas de couleur le moins du monde, et 
dans la réponse qu'il fit au capitaine des 
voleurs, ni la voix ni le langage ne mar- 
quaient la peur : « Celui à qui la vie est 
cnère fera bien sans doute de ne pas mettre 
le pied ici. Moi, je m'en soucie comme de 
cela; c'est pourquoi, qui que vous soyez, 
j'entre parmi vous en toute assurance. > 
Voilà ce qu'il dit, attendant l'avenir avec 
calme, et au grand étonnement des douze 
voleurs. Le capitaine lui répliqua : « Je ne 
dis que cela, mon garçon, c'est que tu en 
vaudras deux; tu es un solide gaillard, ta 
mine annonce un brave! Toi aussi, Dieu 
t'a créé pour être brigand. Tu méprises la 
vie, tu ne crains pas la mort.... Tu es ce 
qu'il nous faut.... tape là! Le vol, le pil- 
lage, l'assassinat, voilà nos divertisse- 
ments, et un riche butin est le prix de cet 
admirable jeu. Vois-tu ce tonneau? C'est 
de l'argent, et celui-là, c'est de l'or.... Al- 
lons, veux-tu être des nôtres? » Il y allait 
de la vie pour Yantchi, et ce fut avec un 
empressement simulé qu'il leur fit cette ré- 
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ponse : « Je suis des vôtres, voici ma 
main ! C'est le plus beau moment de ma 
misérable vie I » — « Eh bien ! pour le ren- 
dre plus beau encore, voyons, camarades, 
il faut arroser sa bienvenue ; nous avons 
d'excellent vin de la cave des moines, 
voyons ce qu'il y a au fond des cruches. » 
Et ils regardèrent au fond des cruches, 
tant et si bien qu'ils y laissèrent leur rai- 
son, Yantchi seul conserva la sienne ; on 
l'invitait à tout moment à boire, mais il 
n'avalait que de petites gorgées. Le vin 
amène le sommeil, et les voleurs s'endor- 
mirent.... Il n'en fallait pas davantage à 
Yantchi, il n'attendait que ce moment. 
Lorsqu'il les vit étendus par terre à droite 
et à gauche, il commença en lui-même ce 

discours : « Bonne nuit rien ne vous 

réveillera pjlus que la trompette du juge- 
ment dernier I Vous avez éteint pour assez 
d'autres le flambeau de la vie, moi à mon 
tour je vais vous plonger dans une nuit 
éternelle. Maintenant au tonneau d'or I Je 
remplirai mon sac pour te le reporter, ma 
bien-aimée Uouchva! Tu ne seras plus l'es- 
clave de ta coquine de belle-mère, je te 
prendrai pour femme, s'il plaît à Dieu. Je 
bâtis une maison au bout du village, je t'y 
installe, et tu es ma petite ménagère ; là 
nous vivrons heureux tous les deux, comme 
Adam et Eve dans le paradis terrestre.... 
Dieu mon créateur ! qu est-ce que je dis là ? 
Que je prenne à des voleurs leur argent 
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maudit ? Quand chaque pièce peut-être est 
souillée d'une tache de sang; et qu'avec un 
pareil trésor je sois heureux, prospère. Je 
n'y toucherai pas.... cela est impossible, 
ma conscience me le défend. — Chère et 
belle liouchva, il faut porter ton fardeau, 
confie au bon Dieu ta destinée. » Quand 
Yantchi eut fini ce discours, il sortit de la 
maison avec un tison allumé, et mit le feu 
aux quatre coins du toit. En un instant la 
flamme l'envahit tout entier, une rouge co- 
lonne de feu monta vers le ciel, dont elle 
obscurcit la voûte azurée, en faisant pâlir 
la lumière de la pleine lune. L'éclat de 
l'incendie épouvanta les chouettes, les 
chauve-souris, et le sifflement rapide de 
leurs ailes déployées interrompit le repos 
du feuillage. Lorsque le soleil se leva, ses 
premiers rayons se posèrent sur des débris 
fumants, et en pénétrant par les fenêtres 
ruinées de la maison, il y éclaira les os cal- 
cinés des voleurs. 



VII 

Yantchi était déjà bien loin, et il ne pen- 
sait plus à son aventure avec les brigands, 
lorsqu*un beau jour il vit briller quelque 
chose devant lui : c'était comme un rayon 
de soleil réfléchi par des armes. Des cava- 
liers arrivaient, de superbes hussards, et 
c'étaient leurs sabres qui étincelaient au 
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soleil; sous eux leurs chevaux piaffaient, 
hennissaient, dressant fièrement leurs bel- 
les têtes et secouant leurs crinières. Quand 
Yantchi les vit s'approcher, à peine si son 
cœur put tenir en place sous sa mamelle 
gauche, il pensait que s'ils voulaient le re- 
cevoir, lui aussi il serait heureux de deve- 
nir cavalier. Comme ils approchaient, 
Yantchi entendit leur chef lui crier : « At- 
tention, compagnon 1 Tu veux donc qu'on 
te marche sur le corps.... pourquoi diable 
as-tu l'air si triste? » — « Je suis errant 
sur la machine ronde, » répondit Yantchi 
avec un profond soupir, «si vos seigneuries 
me recevaient dans leurs rangs, alors je 

Fourrais regarder le soleil en face. » Et 
officier reprit : « Réfléchis bien, compa- 
gnon ! nous n'allons pas au bal, nous al- 
lons à la boucherie. Le Turc a attaqué 
le peuple de France; nous marchons au 
secours des Français. » — « Eh! raison de 
plus pour que je veuille être à cheval et en 
selle ; car si je ne tue pas, le chagrin me 
tuera, — la guerre est la chose que je sou- 
haite le plus. Il est vrai, jusqu'ici je n*aieu 
qu'un âne pour monture, car j'étais berger 
de mon métier. Mais je suis Magyar, et le 
Magyar est né à cheval, c'est pour lui que 
Dieu a créé le cheval et la selle. » La lan- 
gue de Yantchi s'était déliée et il lui don- 
nait carrière, mais son œil rayonnant en 
disait encore davantage. Rien d'étonnant 
donc qu'il plût au commandant, et que 
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celui-ci le reçût parmi ses hommes. U fau- 
drait une langue habile pour raconter tout 
ce que Yantchi accomplit une fois qu'il eut 
le pantalon rouge, tout ce qu'il accomplit 
après avoir revêtu la pelisse, et quand il fit 
briller son sabre au soleil. Son cheval ar- 
dent se cabra et fit jaillir des étincelles, dès 
qu'il eut sauté sur son dos, mais il y de- 
meura ferme comme un roi, un tremble- 
ment de terre ne l'eût pas jeté bas. Les 
autres cavaliers le regardaient la bouche 
béante, ils ne pouvaient assez admirer sa 
beauté, sa vigueur, et partout où ils al- 
laient et prenaient leurs quartiers, à l'heure 
du départ souvent les filles pleuraient. 
Quant à Yantchi, en matière de jeunes 
filles, il n'y en eut pas une seule qui lui 
plût; il est vrai qu'il eut beau parcourir la 
moitié de la terre, nulle part il ne trouva 
régale de son Ilouchva. 



VIII 

L'armée cependant avançait, avançait 
toujours, si bien qu'un beau jour elle se 
trouva au milieu de la Tartarie; or, un 
grand danger Vy attendait : elle se vit tout 
d'un coup entourée d'une multitude de 
Tartares ayant des têtes de chien. Le 
prince des Tartares à tête de chien apostro- 
pha de cette manière les soldats hongrois : 
« Comment osez-vous venir nous défier ? 
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Savez-vous que nous vivons de chair hu- 
maine? 3> Grand fut l'efiFroi des pauvres 
Magyars, tant les ennemis étaient nom- 
breux ; heureusement le bon roi des Sarra- 
sins passait alors par là. 11 avait toujours 
tenu le parti des Magyars, depuis le 
voyage qu'il avait fait en Hongrie, dont 
l'excellent peuple l'avait accueilli de la fa- 
çon la plus honorable. Le roi sarrasin n'a- 
vait pas oublié cela ; c'est pourquoi il vint 
au secours des Hongrois, et il chercha à 
apaiser par ses paroles l'empereur des Tar- 
tares dont il était l'ami intime : <c Cher et 
excellent ami, lui dit-il, n'inquiète point 
ces braves gens, ils ne te feront pas le moin- 
dre tort, je connais très-bien le peuple hon- 
grois, permets-leur pour l'amour de moi 
de sortir librement de tes Etats. » — « Pour 
l'amour de toi, camarade, j'y veux bien 
consentir, » répondit le prince tartare déjà 
calmé, et de plus il fit écrire un sauf-con- 
duit, afin que personne n'inquiétât l'armée 
hongroise. Il est vrai qu'elle ne fut pas in- 
quiétée, pourtant elle se trouva aise d'at- 
teindre la frontière; et comment n'en au- 
rait-elle pas été satisfaite? Cette triste 
contrée ne produit rien que ces deux cho- 
ses : de la chair d'ours et des figues. 



IX 
Déjà la Tartarie avec ses vallées et ses 
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montagnes était loin derrière l'armée, car 
elle traversait la grande Italie, sous Tom- 
bre épaisse de forêts de romarin. Là rien 
de particulier n'arriva à notre peuple, si ce 
n'est de souffrir terriblement du froid, car 
un hiver éternel règne en Italie, et le sol 
n'était que neige et glace. Mais les Ma- 
gyars sont d'une nature robuste, et si ri- 
goureux que fût le froid, ils le supportè- 
rent allègrement; après cela, s'ils venaient 
à geler, pour se réchauffer ils mettaient 
pied à terre et portaient leurs chevaux sur 
leurs épaules. 



X 

De cette manière ils arrivèrent en Polo- 
gne, et de la Pologne jusque dans l'Inde; 
la France et l'Inde sont limitrophes, mais 
le chemin qui conduit de l'une à l'autre 
n'est pas fort divertissant. Au centre de 
l'Inde, il n'y a que de simples collines ; 
puis ces collines s'élèvent et deviennent de 
plus en plus hautes, tellement qu'à l'en- 
droit où elles atteignent la frontière des 
deux pays, ce sont des montagnes qui s'é- 
lèvent jusqu'au ciel. Il faut savoir que là 
les cavaliers commencèrent à suer et otè- 

rent leurs dolmans, leurs cravates Et 

comment faire, par Dieu ! quand le soleil 
n'est plus qu'à une heure de marche au- 
dessus de leurs têtes. Ils n'avaient rien à 
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manger que Taîr, mais là il est si épais, 
qu'on peut y mordre à même. La façon 
dont ils buvaient était aussi assez singu- 
lière : quand ils avaient soif, ils pressaient 
un nuage pour en tirer de Teau. Ils avan- 
çaient lentement, d'autant qu'un nuage les 
gênait fort : les pieds des chevaux se heur- 
taient aux étoiles. Tandis Qu'ils allaient se 
butant ainsi aux étoiles, Yantchi Kouko- 
ritza faisait à part lui cette réflexion : « On 
prétend que chaque fois qu'une étoile file 
au ciel, la vie d'un homme s'éteint sur la 
terre. Bien t'en prend, méchante marâtre, 
que je ne sache pas à qui sont celles-ci ; tu 
ne tourmenterais plus ma colombe, car 
j'aurais bientôt fait dégringoler ton étoile. » 
Peu après, ils commencèrent à descendre, 
la pente des montagnes s'abaissait sous 
eux, l'effroyable chaleur diminuait par de-. 

frés, et ils entrèrent dans le pays de 
'rance. 



XI 

La France est un pays délicieux, un 
vrai paradis, un petit Chanaan : c'est ce 
qui avait fait venir l'eau à la bouche des 
Turcs, et ils l'avaient envahie, comptant 
la mettre au pillage. Lorsque les Magyars 
y entrèrent, les Turcs avaient déjà com- 
mencé leurs ravages ; ils cillaient les riches 
trésors des églises, et laissaient vides les 
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tonneaux dans toutes les caves. Partout on 
voyait des villes en proie aux flammes, et 
tout homme qu'ik rencontraient était passé 
au fil de répée ; le roi lui-même avait été 
chassé de sa capitale, et sa fille unique faite 
prisonnière. Le pauvre roi de France errait 
d'un bout à l'autre de ses vastes Etats ; ce 
fut ainsi que les Hongrois le trouvèrent, et 
quand les hussards l'aperçurent, des lar- 
mes de pitié coulèrent de leurs yeux : 
« Voyez, mes amis, » leur dit le prince er- 
rant, « voyez quelle triste situation ! Mes 
trésors rivalisaient avec ceux de Darius, et 
aujourd'hui je suis réduit à la plus com- 

f)lète misère. » Pour le consoler, le général 
ui dit : « Cesse de t'affliger, auguste roi 
des Français ! Nous te vengerons de ce mi- 
sérable peuple, qui t'a si indignement ou- 
tragé. Cette nuit nous devons prendre du 
repos, car nous avons fait une longue 
route, et nous sommes un peu fatigués ; 
mais demain, dès que le Jour paraîtra, nous 
travaillerons à te remettre en possession de 
tes Etats. » — « Ah! ma fille, ma pauvre 
fille, » s'écria le roi en sanglotant, a où la 
retrouverai -je? Le général des Turcs me l'a 
enlevée... Celui qui me la ramènera, peut 
compter sur sa main. » Ce fut un grand 
encouragement pour l'armée hongroise; 
Tespérance fit bondir le cœur de chaque 
soldat. « Ou je la ramènerai, ou Je mour- 
rai pour elle, » telle fut la résolution que 
prit chacun. Yantchi Koukoritza était 
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peut-être le seul qui n'eût pas entendu la 
promesse royale; son esprit était occupé 
ailleurs; il songeait à la belle Ilouchva. 



XII 

Le lendemain le soleil se leva selon sa 
coutume, mais ce n'est pas tous les Jours 
qu'il voit et qu'il entend ce que ce jour-là 
il vit et entendit, dès qu'il parut au bord 
de l'horizon. La voix éclatante des trom- 
pettes retentit, et à leur appel tous les sol- 
dats furent sur pied en un moment; ils 
aiguisèrent avec soin Tacier de leurs sabres, 
puis sellèrent promptement leurs chevaux. 
Le roi aussi voulait absolument être de la 
partie, et se battre avec les autres, mais le 
prudent chef dès hussards lui adressa ces 
sages conseils : « Non, prince auguste! ne 
nous suis pas ; tes bras sont désormais trop 
faibles pour les combats; le temps, je le 
sais, t'a laissé tout ton courage; mais 
qu'importe, s'il n'a pas épargné tes forces ? 
Confie à nous, après Dieu, la tâche de dé- 
fendre ta cause; le soleil ne se couchera 
pas, nous en faisons le vœu, sans que nous 
ayons mis en fuite tes ennemis, et que ton 
trône royal ne te soit rendu. » Alors les 
Magyars sautèrent en selle et partirent à la 
recherche des Turcs pillards. Us ne les 
cherchèrent pas longtemps, ils les eurent 
bientôt rencontrés, et leur envoyèrent un 
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héraut pour les défier. Dès que le héraut 
fut de retour, les trompettes sonnèrent la 
charge, et la bataille commença avec un 
tumulte effroyable : des hourras et le cli- 
quetis des épées furent pour les Magyars 
le signal du combat. Les éperons s'enfon- 
cèrent dans le flanc des chevaux, dont le 
pied ferré fit retentir le sol , ou peut-être 
était-ce le cœur de la terre qui tremblait, 
effrayé du carnage cm'annonçait ce va- 
carme. Le général des Turcs était un pacha 
à sept queues, avec un ventre aussi gros 
qu'un tonneau de sept muids, et un nez 
rougi par le vin, tant qu'il ressemblait à 
une citrouille mûre. Le chef ventru de la 
horde turque disposa ses troupes en ba- 
taille ; mais, toutes rangées qu'elles étaient, 
elles ne se tinrent guère, quand les hussards 
fondirent sur elles. Aussi bien n'était-ce 
pas une plaisanterie que cette attaque, le 
choc fut tel qu'en un moment il causa un 
effroyable désordre; le sang des Turcs cou- 
lait à flots, et fit de la plaine une mer 
rouge. Palsambleul ce fut une chaude 
journée; déjà les cadavres des Turcs for- 
maient une montagne. Mais le pacha vi- 
vait encore, avec son énorme panse, et 
c'est à lui qu*en veut Yantchi Koukoritza. 
Yantchi ne plaisantait pas ; en approchaat 
du pacha, il lui adressa ces mots : « Eh! 
compagnon, tu es trop gros pour un seul 
homme; attends, de ta personne je vais en 
faire deux. » Et il fit ainsi qu'il l'avait dit, 



dby Google 



— 25 — 

il fendit en deux le pauvre pacha turc, qui 
tomba par moitié à droite et à gauche de 
son cheval ensanglanté ; voilà comme Sa 
Seigneurie quitta ce monde. A cette vue, 
hourra ! l'armée turque eut peur , elle 
tourna les talons et prit la fuite, elle cou- 
rut, elle courut tant qu'elle courrait en- 
core, si les hussards ne l'eussent rattrapée. 
Oui, ma foi, ils l'atteignirent, et alors 
quelle boucherie ! les têtes volaient devant 
eux comme des pavots. 

Un cavalier isolé galopait à bride abat- 
tue, Yantchi Koukoritza s'attacha à sa 
poursuite. Or, c'était le fils du pacha qui 
courait de la sorte, et dans ses bras on 
voyait quelque chose de blanc. Cet objet 
blanc était la fille du roi de France. Long- 
temps galopa Yantchi, tant qu'à la fin il 
l'atteignit : a Arrête, par ta foi, » lui cria- 
t-il, « arrête, ou j'ouvre dans ton corps une 
porte, par laquelle ton âme de païen sortira 
pour s'en aller en enfer. » Mais le Turc 
ne se serait point arrêté, si son cheval ne 
fût tombé sous lui , tombé de telle façon 
qu'il expira sur Theure. « Grâce, grâce, no- 
ce ble chevalier, » s'écria alors le fils du 
pacha, « si ce n'est pour un autre motif, 
que ce soit par pitié pour ma jeunesse : 
je suis jeune encore et j'aime la vie... 
Prends tout ce qui m'appartient, et laisse- 
moi vivre. » — « Garde tout ce qui est 
à toi, misérable lâche! tu n'es pas digne 
de mourir de ma main. Détale au plus 
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vite, et va annoncer dans Ion pays le sort 
de ces fils de brigands. » Il descendit de 
cheval, et alla vers la princesse ; ses beaux 
yeux s'ouvraient justement alors, et elle 
lui adressa aussitôt ces paroles : « Mon 
généreux sauveur, je ne le demande pas 
qui tu es, je dis seulement que ma recon- 
naissance est sans bornes : tout ce que tu 
voudras, je le ferai ; s'il te plaît même, tu 
seras mon époux. » C'était du sang et non 
de l'eau qui coulait dans les veines de 
Yantchi, une tempête violente s'éleva dans 
son cœur, mais il apaisa cet orage, en 
rappelant Ilouchva à sa mémoire, et dit à 
la belle princesse : ce Allons d'abord, ma 
rose, retrouver ton noble père; là nous 
examinerons la chose de plus près. » Et 
prenant son cheval par la bride, il s'ache- 
mina lentement avec la jeune fille. 



XIII 

La princesse et son guide arrivèrent sur 
le champ de bataille vers le soir. Le soleil 
près de disparaître lançait ses derniers 
rayons et contemplait d'un regard ardent 
ce théâtre de carnage. Il n'y vit que cada- 
vres ensanglantés, que troupes de corbeaux 
s'abattant sur les morts ; le spectacle n'a- 
vait rien de réjouissant, aussi l'astre se 

longea-t-il dans les profondeurs de la mer. 

Yès du champ de bataille était un lac as- 
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sez grand, dont les eaux avaient la couleur 
de l'azur. Mais elles devinrent toutes rou- 
ges, après que les Magyars s y furent lavés 
du sang des Turcs. Ils prirent tous un 
bain, puis ils suivirent le roi de France, 
qui retournait à sa capitale; la ville n'était 
pas loin, et ils accompagnèrent le roi jus- 
que là. A peine y étaient-ils entrés, que 
Yantchi arriva à son tour. La gentille prin- 
cesse à ses côtés ressemblait à l'arc-en-ciel 
brillant sur le fond d'un nuage. Quand le 
vieux roi aperçut sa fille, il lui sauta au 
cou avec un transjjort de joie, et ce ne fut 
qu'après avoir baisé à plusieurs reprises 
les lèvres de la damoiselle, qu'il dit aux 
gens de sa suite : « Rien ne manque plus à 
mon bonheur ; vite, qu'on appelle le cuisi- 
nier; qu'il nous fasse quelque chose de 
bon, qu'il prépare à souper pour nos vic- 
torieux cavaliers. » — « Seigneur roi, il 
n'est pas besoin d'appeler le cuisinier, » 
s'écria une voix glapissante, « tout est déjà 
prêt, le couvert est mis dans la pièce voi- 
sine. » Ces paroles du cuisinier résonnè- 
rent agréablement aux oreilles des bons 
hussards hongrois, car les braves cavaliers 
s'étaient assez battus pour avoir gagné de 
l'appétit. 11 y avait déjà du temps c^ue les 
brocs circulaient et qu'on leur faisait fête, 
quand on entendit ces paroles sortir de la 
bouche du roi : « Prêtez-moi attention, 
dit-il, nobles cavaliers, car ce que j'ai à 
vous dire est d'une grande importance. » 
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Et les hussards ouvrirent leurs oreilles, 
afin de bien saisir le discours du roi, le- 
quel, après avoir bu une rasade et toussé, 
rompit le silence en ces termes : « Fais 
connaître ton nom en présence de tous, 
brave chevalier, qui as délivré ma fille. » 
— « Y^ntchi Koukoritza; je ne suis qu'un 
chétif paysan, mais je n'en rougis point. » 
Telle avait été la réponse. Le roi reprît en- 
suite : « Je veux te baptiser d'un autre 
nom, désormais tu t'appelleras le chevalier 
Jean. Brave sire Jean, écoute ce que je vais 
te dire : puiscjue tu es le libérateur de mon 
enfant bien -aimée, reçois-la pour épouse, 
qu'elle soit à toi, et avec elle le trône 
royal. Ce trône il y a bien longtemps que 
je l'occupe, sur lui j'ai vieilli et usé mes 
forces. îles soins de la royauté sont trop 
lourds pour moi, c'est pourquoi je veux y 
renoncer. Je pose sur ton front ma glo- 
rieuse couronne ; en échange je ne te de- 
mande que de m'assigner un appartement, 
afin d'y passer les jours qui me restent. » 
Tel fut le discours du roi, et les hussards 
n'en pouvaient croire leurs oreilles. Mais 
sire Jean l'en remercia humblement, 
comme il suit : « Merci du fond du cœur, 
seigneur roi, pour ta bonté et pour cette 
récompense qui serait bien au-dessus de 
mes mérites ; cette récompense, je dois le 
déclarer tout de suite, il m'est impossible 
de l'accepter. S'il fallait expliquer pour- 
quoi, j'aurais une longue histoire à racon- 
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ter, et qui ennuierait tout le monde ici 
présent ; or, j aime à n*être à cliarge à per- 
sonne. » — « Raconte-la toujours, mon 
cher fils, et n'aie point de scrupules ; nous 
sommes prêts à t'écouter. » Ainsi rassuré 
par le bon roi de France, le chevalier Jean 
commença son récit, comme il est écrit ci- 
après : 



XIV 

« Par où commenceraî-je ?. . . Avant tout, 
voici comment je fus appelé Maïs : on me 
trouva dans le maïs, et le nom m'en fut 
donné! La femme d'un riche campagnard, 
une bonne âme, — c'est elle-même qui me 
l'a conté bien souvent, — un jour qu'elle 
examinait un champ, m'aperçut gisant 
dans un sillon. Je pleurais de toutes mes 
forces ; mon sort lui fit pitié, elle me ra- 
massa, me prit dans ses bras, et tout en re- 
tournant au logis, elle se dit : « J'élèverai 
ce pauvret, aussi bien je n ai pas d'en- 
fants. » Mais elle avait un mari brutal et 
emporté, et je ne fus pas du tout de son 
goût. Ah! quand il me vit, quelles belles 
imprécations commencèrent à voler! La 
brave femme Tapaisa par ces paroles : 
<c Laissez cette colère, père; pouvais-je 
abandonner cet enfant à une mort cer- 
taine? Comment compter ensuite sur la 
miséricorde de Dieu. Plus tard, il ne sera 
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pas inutile dans la maison ; vous avez du 
tien, vous avez des bœufs et des moutons ; 

âuand ce petit orphelin sera devenu grand, 
vous dispensera d'un valet ou d'un ber- 
ger. » Il finit bien par céder, mais il ne me 
vit jamais d'un bon œil. Pour peu qu'il 
trouvât à dire à ce cjue je faisais, j'étais 
roué de coups sans pitié. 

« Ainsi travaillant et battu, je grandis, 
ayant fort peu de part aux joies de ce 
monde; mon seul bonheur, cest qu'il y 
avait dans le village une petite fille blonde. 
Sa mère était morte de bonne heure, et son 
père avait pris une autre femme; mais lui 
aussi il ne tarda pas à s'en aller, de façon 
qu'elle resta seule avec une marâtre. Cette 
fillette était toute ma joie, Tunique rose 
dans ma vie épineuse. Je me mis à Taimer, 
à l'admirer ! Aussi nous appelait-on les or- 
phelins du village. Encore tout enfant, 
quand je pouvais la voir, je n'aurais donné 
cette vue pour un gâteau au fromage; 
quel plaisir aussi pour moi, quand venait 
le dimanche, et que je pouvais, jouer avec 
elle parmi les autres enfants I Plus tard, 
parvenu à l'adolescence, mon cœur com- 
mença à battre ; alors que je Tembrassais. 
le monde aurait pu s'écrouler devant moi. 
La méchante marâtre la tourmenta bien 
des fois.... Puisse Dieu jamais ne le lui 
pardonner! Et qui sait, si mes menaces 
ne l'eussent tenue en bride, à quel excès 
elle se serait portée ? 
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<c Pour moi aussi, les choses prirent une 
.mauvaise tournure. La mort vint frapper 
Texcellente .femme qui m'avait recueilli et 
qui, je puis le dire, eut toujours soin de 
moi comme si elle avait été ma propre 
mère. Je suis dur, c'est à peine dans toute 
ma vie s'il m'est arrivé de pleurer, mais 
sur la fosse de ma mère adoptive mes lar- 
mes coulaient comme un torrent. Ilouchva 
aussi, la belle fille blonde, versa sur cette 
tombe des larmes qui n'étaient pas feintes; 
et comment en eût-il été autrement ? La 
bonne âme, que Dieu venait de rappeler 
à lui, avait fait à l'orpheline autant de 
bien qu'elle le pouvait. Ce n'est pas une 
fois qu'elle nous avait dit ; « Attendez, 
mes enfants, et je vous marierai; vous fe- 
rez un couple, comme.... Un peu de pa- 
tience seulement, un peu de patience ! » 
Et nous attendions, que cela ne finissait 
pas; mais elle aurait tenu sa promesse, 
j'en atteste le vrai Dieu, — car de sa vie 
elle n'avait manqué à sa parole, — si la 
terre ne l'eût recouverte. Après qu'elle eut 
cessé de vivre, c'en fut fait de nos espéran- 
ces, et dans notre désespoir pourtant nous 
ne nous aimions pas moins qu'auparavant. 
Mais telle n'était pas la volonté du Sei- 
gneur Dieu, il ne laissa pas même cette 
triste joie à nos cœurs. Un jour, je laissai 
s'égarer une partie de mon troupeau, et 
pour ce fait mon maître me chassa. Je dis 
adieu à ma douce Ilouchva, et le cœur au 
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désespoir, je me mis à courir le monde. 
J'errai çà et là, sans pouvoir me consoler, 
jusqu'à ce qu'enfin je me fis soldat. Je ne 
lui ai pas dit, à mon llouchva, de ne ja- 
mais donner son cœur à un autre, elle ne 
m'a jamais dit qu'elle me resterait fidèle, 
nous savions que notre fidélité était iné- 
branlable. Aussi, belle princesse, ne pense 
pas à moi ; car si je ne puis posséder ma 
chère llouchva, je ne veux — quand même 
la douleur me laisserait vivre — posséder 
femme au monde. » 



XV 

Le chevalier Jean acheva ainsi son his- 
toire. Tandis c^u'il parlait, le cœur de ses 
auditeurs n'était pas resté froid, et le vi- 
sage de la princesse était baigné de larmes 
que faisaient couler la tendresse et la com- 
passion. Le roi alors lui adressa la parole : 
i< Mon fils, » dit-il, « nous ne te contrai- 
gnons pas au mariage ; mais du moins ce 
que je t'offre en témoignage de ma recon- 
naissance, tu ne saurais refuser de l'accep- 
ter. » Là dessus le roi ouvrit son trésor, 
et sur ses ordres parut un serviteur qui 
remplit d'or un sac, le plus grand qu'on 
pui trouver; Jean n'avait jamais vu de 
telles richesses. « Sire Jean, libérateur de 
ma fille, » dit le roi, « voici le prix de ta 
valeur. Prends ce sac plein, et qu'il serve 
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à te rendre heureux, toi et ta fiancée. Je 
voudrais te retenir, mais cela me servirait 
de rien, je le sais; tu brûles d'être auprès 
de ta belle. Pars donc, mais que tes com- 
pagnons restent; qu'ils jouissent de quel- 
ques jours de repos. » Ce qu'avait dit le 
roi, était bien vrai : Jean brûlait d'être au- 
près de sa belle. Il prit avec émotion congé 
de la princesse, puis s'achemina vers la 
mer, et s'embarqua. Le roi et son armée 
l'accompagnèrent au rivage, il put enten- 
dre nombreux « bon voyage », et tous le 
suivirent des yeux, jusqu'à ce que le navire 
disparût dans Téloignement. 



XVI 

La galère, dont le vent gonflait les voi- 
les déployées, emportait rapidement sire 
Jean, mais plus rapide encore la pensée de 
Jean la devançait, car aucun obstacle ne 
l'arrêtait dans sa course. « O mon Hou- 
chva (disait- il en lui-même), bel ange 
de mon âme! as-tu le pressentiment de la 
joie qui t'attend? du retour de ton fiancé, 
qui arrive avec des trésors? Je retourne au 
pays, pour qu'enfin nous soyons unis après 
tant d'épreuves; nous serons unis, heu- 
reux et riches; car désormais je n'ai plus 
besoin de personne. Monsieur mon maître 
certes n*en a pas très- bien usé avec moi ; mais 
je lui pardonne tout. Aussi bien il faut con- 



dby Google 



-34- 

venir qu'il est la cause de mon bonheur, 
et je le récompenserai, quand je serai là- 
bas. » Voilà ce qui occupait l'esprit de 
Jean, et ce qu'il se répéta bien des fois, 
tandis que la galère voguait à pleines voi- 
les; elle allait vite, mais elle avait un long 
chemin à faire jusqu'au beau pays des 
Hongrois, car la France en est terrible- 
ment loin. Un jour, vers le crépuscule, 
comme il se promenait de long en large 
sur le pont, le pilote dit à ses hommes : 
« Le ciel est rouge, ce soir, je me trompe 
fort ou nous aurons du vent. » Mais sire 
Jean ne fit pas attention à ces paroles, une 
grande troupe de cigognes passait au-des- 
sus de sa tête, car l'automne approchait : 
ces oiseaux certainement venaient du pays 
de sa naissance. Plongé dans une douce 
rêverie, il suivait des yeux leur vol, comme 
s'ils lui eussent apporté de bonnes nou- 
velles de la belle Ilouchva et de sa chère 
patrie, qu'il n'avait pas vue depuis si long- 
temps. 



XVII 

Le lendemain, ainsi que l'aspect du 
ciel l'avait annoncé, le vent s'éleva subite- 
ment et avec furie. La mer se souleva, les 
vagues bruyantes s'entrechoquaient, fouet- 
tées par l'ouragan. L'équipage du navire 
était dans une grande terreur, tout accou- 
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tumé qu'il fût à voir de violentes tempêtes. 
Tous les efforts humains devinrent inuti- 
les, il était clair qu'il n'y avait plus de 
salut à attendre, Par surcroît, on vie s'a- 
vancer une nuée épaisse, le jour s'obscur- 
cit, tout d'un coup l'orage éclate, les éclairs 
sillonnent la nue. la foudre tombe çà et là, 
un coup frappe le vaisseau et le réduit en 
poudre. Les débris flottent dispersés, la 
mer ballotte des cadavres. Le même sort 
avait-il atteint sire Jean? lui aussi était-il 
le jouet des vagues furieuses? Ah! certes, il 
vît la mort de près, mais le ciel étendit sa 
main secourable et le sauva d'une façon 
miraculeuse, pour que les vagues ne fus- 
sent pas sa tombe. L'eau le souleva si haut, 
si haut, qu'à la fin sa tête toucha les bords 
d'un nuage : alors, sans perdre de temps, 
sire Jean saisit le nuage des deux mains. 
Il s'y accrocha, ne le lâcha plus, et avec les 
plus grands efforts s'y tint suspendu jus- 
qu'à ce que le nuage ayant atteint le bord 
de la mer, il put sauter sur la cime d'un 
rocher. Ce qu il rit d'abord, fut de rendre 
grâces à Dieu de lui avoir ainsi sauvé la 
vie; son trésor était perdu, mais il n'y 
pensait même pas, c'était assez de n'avoir 
pas perdu la vie avec le trésor. Ensuite il 
examina le sommet du rocher et n'y vit 
rien qu'un nid de griffon. L'oiseau juste- 
ment donnait à manger à ses petits. Aus- 
sitôt une idée vint à l'esprit de Jean. Il 
sapprocha du nid doucement à pas de 
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loup, et tout d'un coup sautant sur le dos 
du griffon, il lui enfonce dans les flancs 
ses éperons acérés, et sur cette étrange 
monture il commence à chevaucher par 
monts et par vaux. L'oiseau aurait bien 
voulu lui donner du bec dans les yeux, il 
l'aurait bien voulu, s*il avait pu seule- 
ment ; mais il en était empêché par sire 
Jean qui lui serrait comme il faut et le 
corps et le cou. De cette manière il tra- 
versa Dieu sait combien de contrées ; un 
jour enfin, juste au moment où le soleil 
taisait sa rentrée dans le ciel, il vit les pre- 
miers rayons de Taurore se refléchir sur le 
clocher de son village. 

Mon Dieu! quelle joie ce fut pour sire 
Jean I Elle fit jaillir les larmes de ses yeux. 
En même temps Toiseau, qui était déjà 
horriblement fatigué, se rapprochait de 
plus en plus de la terre. A la tin il se posa 
au sommet d'une colline, haletant et pou- 
vant à peine respirer. Sire Jean mit pied à 
terre, et laissa à elle-même la pauvre bête, 
puis il s'éloigna, enfoncé dans ses pensées. 
« Je n'apporte avec moi ni or ni argent, 
mais je rapporte le cœur fidèle d'autrefois, et 
c'est assez pour toi, ma belle et chère Ilou- 
chva ! Toi aussi, je sais que tu es impatiente 
de me revoir. /> Ainsi rêvant, il atteignit 
l'extrémité du village, son oreille fut frap- 
pée par le bruit des chariots et le son creux 
des tonneaux cahotés, les gens se prépa- 
raient à la vendange. Il ne fit aucune at- 



dby Google 



-37- 

tention aux vendangeurs, et eux-mêmes ne 
le reconnurent point; et marchant tou- 
jours, à la fin il se trouva devant la maison 
d'Ilouchva. En touchant la porte d'entrée, 
sa main tremblait, et la respiration faillit 
lui manquer ; il se décide, il entre, et au 
lieu d'Ilouchva il voit dans la chambre des 
visages étrangers. « Le moment paraît mal 
choisi, » se dit-il, et déjà il refermait la 
porte... « Qui demandez- vous ? » fit poli- 
ment une gentille petite femme. Jean ex- 
pliqua qui il chercnait... « Oh! comme le 
soleil la bruni ! En vérité, c'est à peine si je 
le reconnais, » dit la jeune femme avec sur- 
prise. « Entrez donc, et soyez le bienvenu. 
Ici nous parlerons tout à notre aise. » Elle 
fit entrer Jean, lui donna une chaise, puis 
elle continua de cette manière : « Me re- 
connaissez-vous? Peut-être bien que non ? 
Je suis la fille du voisin, cette petite qui était 
si souvent avec Ilouchva » — « Mais di- 
tes-moi seulement où est Ilouchva. » Lors- 
cjue Jean interrompit par cette question la 
jeune femme, les yeux de celle-ci se rem- 
plirent de larmes. « Oîi est Ilouchva? » 
dit-elle; « mon pauvre monsieur Jean!.... 
elle est morte. » Il est bien heureux que 
Jean ne fût pas debout, mais assis, sans 
quoi il tombait, tant le coup avait été vio- 
lent ; il ne sut faire autre chose que de por- 
ter la main à son cœur, comme s'il eût 
voulu en arracher la douleur. 11 demeura 
quelques instants muet et le regard fixe; 
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puis il dit, comme se réveillant d*un 
songe : « Dites-vous la vérité, n'est-elle 
pas mariée? Mieux vaut mariée que morte. 
Alors je pourrais la voir encore une fois, 
et ce me sera une récompense douce, quoi- 
que amère. » Mais il put voir sur le visage 
de la jeune femme, que ses premières paro- 
les n'étaient pas un mensonge. 



XVIII 

Jean s'appuya au bord d'une table, un 
ruisseau de larmes coulait de ses yeux; à 
peine s'il peut dire, d'une voix étouffée et 
entrecoupée de sanglots : « Pourquoi n'ai- 
je pas succombé dans le tumulte de la 
guerre? pourquoi n'ai- je pas trouvé mon 
tombeau dans les vagues? pourquoi suis- 
je venu au monde? pourquoi? si un tel 
coup de foudre, si un tel supplice m'atten- 
dait. » Enfin le chagrin^ comme s'il se fût 
épuisé de lui-même, s'apaisa. » Comment 
est morte ma colombe? » demanda-t-il. 
« A quel mal a-t-elle succombé ? » Et la 
jeune femme lui répondit : « La pauvre 
âme a eu bien des maux à souffrir; mais ce 
sont surtout les mauvais traitements de sa 
marâtre qui l'ont tuée; au reste, la mé- 
chante créature l'a bien payé, elle est tom- 
bée dans la misère, et elle mendie son 
pain. 

« Dans ses peines, elle ne parlait que de 
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vous; voici ces derniers mots : « Cher 
Yantchi, cher Yantchi, que Dieu te pro- 
tège; dans une autre vie, si tu m'aimes en- 
core, je serai à toi. «Après cela, elle quitta 
ce bas monde. Son tombeau n'est pas loin 
d'ici ; les gens du village l'y accompagnè- 
rent en foule, et il n'y en avait pas un qui 
ne la pleurât. » A la prière de Jean, la 
compatissante jeune femme le conduisit 
au lieu où reposait son Ilouchva, et l'y laissa 
à lui-même. Epuisé, il s'affaissa sur cette 
tombe si chère; il repassa dans sa mémoire 
les anciens jours, les jours si beaux oU brû- 
lait encore le cœur pur d'Ilouchva, son 
cœur et son visage — qui tous les deux 
maintenant gisaient là flétris dans la froide 
poussière. La rouge lumière du soleil dis- 

Î)arut, à sa place la pâle lune s'éleva dans 
e ciel ; c'était une nuit d'automne, et ses 
lueurs avaient quelque chose de triste. Jean 
se leva et quitta en chancelant le gazon 

aui recouvrait celle qu'il avait aimée. Puis 
revînt sur ses pas. Un simple petit rosier 
croissait sur le tertre, il en brisa un bouton, 
et s'éloigna, murmurant en lui-même : 
« Toi que sa cendre a nourri, pauvre petit 
bouton, tu seras mon compagnon dans ma 
vie errante, car je veux aller devant moi, 
aller jusqu'au bout du monde, jusqu'à ce 
que Je jour désiré de la mort arrive. » 
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XIX 



Sire Jean, dans ses pér^rinations, avait 
deux compagnons : l'un était le chagrin 
qui lui consumait le cœur, l'autre était son 
épée que la rouille du sang des Turcs ron- 
geait. Que de chemin il fit avec eux I Bien 
des fois la lune avait commencé et accom- 
pli son cours, plus d'une fois la terre .avait 
changé son manteau d*hiver pour sa belle 
parure de printemps, quand un jour il 
apostropha ainsi le chagrin de son cœur : 
« Quand seras-tu lasse de ton œuvre éter- 
nelle, ô douleur insatiable de tourments? 
Si tu ne peux me tuer, au moins ne me 
mets pas au supplice; va-t-en ailleurs, 
peut-être trouveras-tu un meilleur logis. 
Ce n'est pas toi, je le vois bien, de qui je 
dois attendre la mort ; pour la trouver, il 
faut m'adresser autre part. Eh bien! va 
pour les aventures! peut-être elles m'ap- 
porteront ce que je souhaite. » Là-dessus, 
il planta là son chagrin; il revint bien 
quelquefois lui faire visite , mais c'était 
pour peu de temps, et il disparaissait bien 
vite ; car le cœur de Jean s'était endurci, et 
à peine si une larme mouillait sa paupière. 
A la fin même, donnant congé à cette 
larme, il ne lui resta plus à porter que la 
vie qui l'ennuyait, et il la porta, la porta 
jusque dans une sombre forêt oîi, comme 
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il y entrait, il aperçut un chariot. Ce cha- 
riot appartenait à un potier, et avait la 
roue enfoncée jusqu'au moyeu dans la 
boue ; l'homme avait beau fouetter ses che- 
vaux, le chariot disait : « Je ne bouge pas 
d'ici. » — « Dieu vous donne le bon jour, » 
dit sire Jean. — « Non pas à moi, » fit le 
potier d'un air furieux et en le regardant 
de travers ; « non pas à moi : c'est le dia- 
ble, certes, qui m'a donné le bon jour. » -- 
« Ah ! nous sommes de mauvaise humeur, » 
reprit Jean.» — « Eh ! qui ne le serait pas, 
avec un chemin si exécrable! Depuis le 
matin je suis là à pousser mes chevaux ; 
mais rien n'y fait, c est comme s'ils étaient 
collés en terre. » — « Peut-être pourra-t-on 
vous aider... Mais d'abord, dites-moi où 
conduit ce chemin ?» Et sire Jean montrait 
du doigt une route qui s'enfonçait à droite 
dans la torét. — « Ce chemin-là I Oh! ne 

le prenez pas, je ne vous dis que cela 

autrement c'en est fait de vous. Là-bas est 
le pays des géants, qui y entre n'en sort 
plus. » — « Cela me regarde, » répliqua 
sire Jean, « mais à présent, voyons à ce cha- 
riot. » Il dit, et saisissant le bout du timon, 
en un tour de main il vous le tira de la 
boue. Le potier avait des yeux et une bou- 
che passablement grands, mais ils ne le fu- 
rent pas assez pour exprimer sa stupéfac- 
tion ; quand il revint de la surprise et voulut 
faire des remercîments, sire Jean avait déjà 
disparu dans le bois. II marcha, marcha, 
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et au bout de peu de temps arriva au re- 
douté pays des géants. Une rivière bondis- 
sante formait la frontière, mais pour lui 
une rivière n'était qu'un jeu. un garde 
était en faction au bord de Teau ; quand 
sire Jean voulut lui regarder au visage, il 
lui fallut lever la tête aussi haut que pour 
apercevoir le sommet d'une tour. Le garde 
le vit approcher, et d'une voix qui semblait 
un tonnerre, il lui cria : « Si je ne mte 
trompe, il y a là un homme qui remue 
dans rherbe; le pied me démange, attends 
un peu que je t écrase. » Mais comme le 
géant s'avançait, Jean tint son épée au- 
dessus de sa tête; le grand dadais s'enferra 
et poussa un hurlement ; alors Jean lui sai- 
sit le pied, et vous le renversa par-dessus 
la rivière. « Il ne pouvait tomber plus à 
propos pour moi, » pensa-t il, et au même 
mstant, prenant la course, il traversa Teau 
sur le corps du géant. Avant que celui-ci 
eût eu le temps de se relever, Jean était sur 
Tautre bord, et vite abaissant son sabre, 
d'un seul coup il lui sépara la tête du corps. 
Elle ne se releva plus, la sentinelle des 
géants, pour examiner le pays confié à sa 
garde; la lumière de ses yeux subit une 
éclipse, dont elle attendit vainement la fin. 
La rivière, en passant sur le cadavre, se tei- 
gnit de sang^, et roulait des flots rougis. En- 
suite qu'arriva-til à sire Jean, heur ou mal- 
heur ? C'est ce que nous allons apprendre, il 
ne s'agit que d'attendre un tout petit peu. 
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XX 



Jean reprit sa marche à travers le bois ; 
plus d'une fois il s'arrêta saisi d'étonne- 
ment, car de sa vie il n'avait rien vu qui 
approchât de ce qu*il voyait dans le 
royaume des géants. Les arbres étaient si 
hauts, qu'on ne pouvait en apercevoir la 
cime, et leurs feuilles si larges, que de cha- 
cune on aurait fait et au delà un manteau. 
Les mouches y étaient d'une taille telle 
qu'ailleurs elles eussent passé pour des 
bœufs; aussi Jean eut fort à faire pour les 
pourfendre à coups de sabre, comme elles 
volaient en foule au dessus de sa tête. Et 
les corbeaux!... C'est ceux-là qui pou- 
vaient compter pour quelque chose 1 il en 
vit un posé au haut d'un arbre, l'oiseau 
était peut-être éloigné de deux milles, et 
pourtant il lui faisait l'effet d'un nuage. 
Comme il allait ainsi bayant et de sur- 
prise en surprise, voilà que quelque chose 
de sombre se dresse devant lui : c'était le 
château noir du roi des géants. Je ne mens 
pas, mais la porte était grande comme..., 
ma foi, je ne sais pas grande comme quoi, 
mais seulement qu'elle était énorme, et on 
peut se l'imaginer. Un roi des géants ne 
bâtit pas une cabane. Jean s'approcha. 
« Je vois le dehors, il faut aussi que je voie 
le dedans, » se dit-il; et sans s'inquiéter du 
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reste, il ouvrit la grande porte du palais. 
Ahl par ma foi, c'est alors qu'il eut de 
quoi écarquiller les yeux. Le roi était là à 
table, avec je ne sais combien de convives. 
Mais ce qu'ils mangaient, jamais vous ne 
le devineriez, cherchez un peu.... Tout 
bonnement des quartiers de rocher. Ce 
festin ne fit guère envie à sire Jean, mais 
le bon roi des géants l'y invita par ces ai- 
mables paroles : « Puisque te voilà, prends 
Î)lace et dîne avec nous! Si tu n'avales pas 
es pierres, nous t'avalerons bien toi- 
même ; accepte, notre pitance est un peu 
sèche, ton corps coupé en petits morceaux 
lui servira d'assaisonnement. » Cela était 
dit de façon que Jean ne pouvait le pren- 
dre pour une plaisanterie; il répondit donc 
humblement : « Je ne suis pas, je l'avoue, 
accoutumé à un tel mets ; pourtant, si vous 
le désirez, j'en ferai l'essai, pourquoi non? 
et je me mettrai à table en votre compa- 
gnie ; je ne vous demande qu'une chose, et 
cela vous est aisé à faire : veuillez m'en 
briser d'abord un petit morceau. » Le 
roi cassa du rocher cjuelque cinq livres pe- 
sant : « Tiens, dit-il, en voilà assez pour 
une bouchée, ensuite on t'en donnera un 
plus gros morceau, mais mâche -le bien. » 
— « C'est toi qui va mâcher ta dernière 
heure, misérable! J'en fais vœu, et le vœu 
sera tenu. » Tout en criant ces mots d'une 
voix furieuse, Jean lança la pierre qu'il 
avait saisie. Elle alla frapper le roi au beau 
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milieu du front et avec tant de raideur, 
que sa cervelle jaillit de tous côtés. « In- 
vite encore une autre fois à manger des 
cailloux, » dit-il en ricanant, (c mais il 
t'en a cuit I » 

Les géants demeurèrent consternés de la 
mort fatale de leur pauvre roi, et dans leur 
désolation ils se prirent à pleurer à chau- 
des larmes... Or, chaque larme aurait pu 
remplir un seau . Le plus âgé d'entre eux 
adressa ces paroles à sire Jean : « Grâce, 
grâce, notre seigneur et roi ! car nous te 
reconnaissons pour notre maître, seule- 
ment épargne-nous, nous sommes tes su- 
jets. » — « Ce que notre frère a dit est no- 
tre volonté à tous, nous sommes tes sujets; 
Reçois-nous en cette qualité et pour tou- 
jours, mais épargne-nous. » — « Eh bien, 
j'accepte, » répondit sire Jean à cette sup- 
plication commune de tous les géants; 
«j'accepte votre offre et vous en suis obligé. 
Mais je ne puis rester ici, mes affaires 
m'appellent ailleurs, je laisserai quelqu'un 
d'entre vous pour roi à ma place. Choisis- 
sez celui que vous voudrez, ce m'est tout 
un. Seulement il y a une chose que j'exige 
de vous : si cela devient jamais nécessaire, 
il faut que vous paraissiez à mes côtés au 
grand complet. » — « Prends, gracieux 
seigneur, ce sifflet, et quand tu appelleras 
tes sujets, aussitôt nous serons là. » C'était 
le premier des géants qui parla ainsi, et 
qui remit à sire Jean le sifflet. Jean le plaça 
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dans sa sabretache, tout fier et tout joyeux 
de son triomphe, et au milieu des accla- 
mations d'un peuple tout entier, il quitta 
le pays des géants. 



XXI 

On ne sait pas combien de temps il mar- 
cha ; mais ce qui est sûr, c'est que plus il 
avançait, plus le monde s'obscurcissait de- 
vant lui, et à la fin il s'aperçut d'une 
chose, c'est qu'il ne voyait plus rien. 
« Est-ce la nuit ou suis-Je devenu aveu- 
gle? » se prit à penser sire Jean ; ce n'était 
pas la nuit, et il n'avait pas perdu la vue, 
mais il était arrivé dans le royaume des 
ténèbres. Ni soleil ni étoile ne brillait au 
ciel ; sire Jean ne pouvait plus aller qu'à 
tâtons; par moment quelque chose passait 
au-dessus de sa léte, et il lui semblait en- 
tendre un bruissement d'ailes. Ce n'était 
pas proprement un bruit d'ailes, mais des 
sorcières qui arrivaient montées sur des 
manches à balai. De temps immémorial, le 
royaume des ténèbres était comme la pro- 
priété des sorcières et leur rendez-vous. 
Ces dames y tenaient leurs diètes, et y ve 
naient au coup de minuit. En ce moment 
même, elles se rassemblaient pour ouvrir 
leurs états dans ce charmant séjour. Une 
profonde caverne les recevait, au milieu de 
la caverne un chaudron était sur le feu. A 
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rinstant où la porte s'ouvrait, sire Jean 
aperçut le feu, et courut de ce côté. L'as- 
semblée était déjà au complet. S'appro- 
chant sur la pointe du pied, il regarda par 
le trou de la serrure, et un étrange specta- 
cle s'offrit à ses yeux. Une foule de vieilles 
étaient là grouillant, et jetaient dans l'é- 
norme chaudière des crapauds, des têtes 
de rat, des plantes et des fleurs cueillies 
au pied du gibet, des queues de chat, des 
serpents, des crânes humains. Mais qui 
pourrait tout énumérer ? Jean ne se fut pas 
plutôt aperçu à qui il avait à faire, qu'une 
pensée lui traversa la cervelle. Il porta la 
main vers sa sabretache, afin d'y prendre 
le sifflet et de faire venir l'armée des géants; 
mais alors sa main rencontra (juelque 
chose, et il reconnut ce que c'était. C'é- 
taient, réunis en un tas, tous les balais, mon- 
tures des sorcières. Les prenant à bras le 
corps, il les emporta à distance, afin que 
les vieilles ne pussent les retrouver. Puis 
il revint, et au premier coup de son sifflet 
les géants firent leur apparition, a Vite à 
la besogne, mes enfants, fondez moi là 
dessus !» Et à son ordre, les géants se ruè- 
rent dans la caverne. Ah! en vérité, le beau 
tapage qui s'éleva alors ! Les sorcières se 
précipitaient dehors j^êle-mêle, éperdues de 
terreur, elles cherchaient leurs balais, mais 
pas plus de balais que sur ma main et il 
n'y avait pas moyen de fuir. Les géants 
.non plus ne perdirent pas de temps, cha- 
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cun d'eux empoigna une des sorcières, et 
dans leur sauvage furie ils les lançaient 
contre terre de façon à les aplatir comme 
des galettes. 

Ce qu'il y eut de plus singulier daas 
Taffaire, c'est qu'à mesure ^'une sorcière 
rejidait reprit, l'obscurité du ciel dimi- 
nuait, et peu à peu la clarté pénétrait dans 
le royaume des ténèbres. Déjà il faisait 
presque complètement jour, le tour de la 
dernière sorcière était venu... Qui Jean 
reconnut-il dans cette vieille? que la ma- 
râtre d'Ilouchva. « Pour celle-là, s'écria- 
t-il, elle ne mourra que de mes mains, » et 
il voulut la prendre au géant qui déjà la 
tenait. Mais elle échappa à son étreinte, et 
la voilà qui court et qui est déjà loin. « La 
misérable créature, cours après ! »cria Jean 
à l'un des géants, qui, obéissant, rattrapa 
la vieille et vous la lança en l'air. C'est ainsi 
qu'on trouva la dernière des sorcières 
morte près du village, et comme tout le 
monde n'avait pour elle que haine et aver- 
sion, les corbeaux eux-mêmes refusèrent 
de toucher à son corps. Enfin la clarté 
régnait dans le pays des ténèbres, la nuit 
éternelle avait fait place à la lumière du so- 
leil ; Jean alors alluma un grand feu, et les 
flammes réduisirent en cendres jusqu'au 
dernier balai. Cela fait, il prit congé des 
géants, non sans les exhorter à rester ses lo- 
yaux sujets ; ils promirent de lui être fidèles, 
puis sire Jean tira à droite et eux à gauchç. 
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XXII 

A force de courir le monde, notre héros 
s'était guéri complètement de son chagrin; 
car lorsqu'il regardait le bouton de rose 
sur son cœur, ce n'était plus de la douleur 
qu'il ressentait alors. Là, en effet, dans 
son sein, reposait la fleur qu'il avait cueil- 
lie sur la tombe d'Ilouchva ; et s'il s'ou- 
bliait à la contempler, il y avait quelque 
douceur dans le sentiment qu'il éprouvait. 
Un jour il allait ainsi, plongé dans ses 
rêveries. Le soleil s'abîma, laissant der- 
rière lui les rougeurs du crépuscule, puis 
le rouge crépuscule s'effaça à son tour, 
suivi de la jaune lumière de la lune à son 
déclin. Jean marchait toujours; mais 
quand la lune se coucha, harassé de fati- 
gue, il appuya sa tête sur un tertre, afin de 
prendre un peu de repos. Il s'étendit tout 
de son long et s'endormit, sans s'aperce- 
voir que le lieu où il reposait n'était autre 
qu'un cimetière; un vieux cimetière aban- 
donné, que le temps destructeur avait ni- 
velé. Quand arriva l'heure redoutable de 
minuit, les tombes s'ouvrirent, et de cha- 
cune sortirent des spectres livides enve- 
loppés de leurs blancs linceuls. Aussitôt 
ils se mirent à danser et à chanter, sous 
leurs pieds la terre tremblait et résonnait; 
mais le sommeil de sire Jean était si pro- 



dby Google 



— 5o — 

fond, que ni chants ni danses ne purent le 
réveiller. Cependant un des spectres l'a- 
perçut. « Un homme, un homme vivant! » 
s'écria-t-il ; « prenons-le, emmenons-le 
avec nous, ce téméraire qui ose pénétrer 
dans notre royaume! » Et tous les morts 
d'accourir et, l'ayant entouré, ils étendaient 
déjà les mains vers lui, quand le coq chanta, 
et au chant de l'oiseau, tous les morts dis- 
parurent. Cette voix aussi réveilla Jean 
dont le corps frissonnait sous le froid de la 
nuit; un vent glacial agitait l'herbe sur 
les tombeaux. Il se remit sur pied et re- 
prit sa route. 



XXIII 

Sire Jean suivait la crête d'une haute 
montagne, de façon que les premiers feux 
de l'aurore vinrent le frapper au visage. 
Ce fut un spectacle magnifique qui s'offrit 
alors à ses yeux; aussi s'arréta-t-il pour 
contempler le monde. L'étoile du matin 
était à l'agonie, et ne jetait plus que des 
lueurs incertaines; elles-mêmes s'éteignirent 
tout à fait, quand le soleil entra resplen- 
dissant dans le ciel. Il s'avançait rayon- 
nant sur son char d'or, et ses regards amis 
se posèrent sur les vastes flots de l'Océan, 
qui semblaient endormis, alors que l'astre 
prit possession de l'immensité. La mer 
était immobile, mais sur son dos uni des 
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poissons diaprés bondissaient, et quand un 
rayon de lumière frappait leurs corps 
écaillés, on en voyait ruisseler une pluie 
étincelante de diamants. Sur le rivage il y 
avait une petite cabane de pêcheur ; le pê- 
cheur était un vieillard, dont la barbe 
descendait jusqu'à terre; il se préparait à 
tendre ses filets, quand sire Jean 1 aborda 
et lui dit : « Si je vous en prie, père, me 
ferez-vous passer la mer ? Je voudrais bien 
vous payer, mais je n'ai pas d'argent ; fai- 
tes-le donc pour rien, ma reconnaissance 
sera éternelle. » — a Tu en aurais, mon 
fils, que je ne l'accepterais pas, » répondit 
le vieillard avec bonté ; « les flots de la mer 
me fournissent toujours et au delà ce qui 
est nécessaire à mes besoins. Mais quel 
voyage veux-tu faire là ? Ceci est le grand 
Océan, ne le sais- tu pas ? Aussi ne puis -je 
te transporter à aucun prix, l'Océan n'a ni 
fin ni rivages. » — « Le çrand Océan ? » 
s'écria Jean, « ma curiosité n'en devient 
que plus forte; je le traverserai, où que je 
doive aborder. Mais attendez, il me reste 
un moyen... j'ai mon sifflet. » Et il le 
porta à sa bouche. Aussitôt un géant parut 
devant lui. « Peux-tu passer à gué cette 
mer? » lui demanda sire Jean; « je veux 
que tu me portes à l'autre bord.» — - « Si je 
le peux ! » fit le géant en éclatant de rire, 
« je le crois bien ; tu n'as qu'à monter sur 
mes épaules. Bien, maintenant cramponne- 
toi à mes cheveux. » Et cela dit, il partit. 
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XXIV 



Le géant portait notre héros; d'une 
seule enjambée il franchissait une demi- 
lieue, et bien qu'il marchât avec une vitesse 
effroyable, au bout de trois semaines ils 
n'avaient pas encore atteint la rive oppo- 
sée. Enfin, dans le lointain et à travers la 
brume bleuâtre, quelque chose frappa les 
yeux de Jean. « Terre, terre! » s'écria-t-ii 
tout joyeux, a Ce n'est qu'une île, » répon- 
dit celui qui le portait. « Et quelle sorte 
d'île? » demanda Jean. « Le pays des fées, 
tu n'es pas sans en avoir ouï parler. Leur 
royaume forme l'extrémité du monde ; au 
delà, la mer se perd dans le néant. » — 
« Porte-moi donc là, mon fidèle sujet, il 
n'y a rien- que je sois si curieux de voir. » 
— « Rien ne m'en empêche, » répliqua le 
géant; « mais sache qu'un grand danger y 
menace ta vie. L'accès n'en est pas si fa- 
cile, des monstres terribles gardent les en- 
trées... » — « Ne t'occupe pas de cela, 
porte-moi là seulement; si je puis entrer 
ou non, nous le verrons bien après. » Par 
ces mots, il rangea à l'obéissance le géant, 
qui gagna le rivage et l'y déposa, après 
quoi il rebroussa chemin. 
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XXV 



La première porte du pays des fées avait 
pour gardiens trois ours gigantesques, avec 
les griffes longues d'une demi-aune; pour- 
tant, quoique non sans peine, Jean les 
étendit tous trois morts sur le carreau. 
« En voilà assez pour une fois, » se dit 
Jean après ce grand exploit; a restons ici 
aujourd'hui et prenons un peu de repos, 
demain je forcerai une autre porte et je pé- 
nétrerai plus loin. » Ainsi dit, ainsi fait ; le 
lendemam il s'approcha de la seconde 

Forte. Maïs là une épreuve plus difficile 
attendait, c'étaient trois lions furieux qui 
défendaient le passage. Il se prépare à l'at- 
taque, puis fond sur les bêtes féroces en 
brandissant son sabre ; elles eurent beau se 
défendre avec rage, toutes les trois mordi- 
rent la poussière. Sire Jean était tellement 
animé par cette victoire, qu'au lieu de se 
reposer comme la veille, il se contenta d'es- 
suyer le sang épais qui avait rejailli sur 
lui, et le voilà qui marche vers la troi- 
sième porte. Ne l'abandonne pas, Sei- 
gneur! Il y avait là une bien autre garde. 
C'était une vue à glacer le sang dans les 
veines. Un énorme dragon gisait devant la 
porte, ouvrant une gueule où six bœufs 
auraient passé. Partout oti il s'agissait de 
faire preuve de bravoure, Jean était là à sa 
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place, mais il n avait pas Tesprit moins fer- 
tile en ressources ; il vit bien qu'ici son sa - 
bre lui servirait de peu, et il chercha un 
autre moyen de sortir d'affaire ; comme le 
dragon ouvrait sa gueule pour y engloutir 
d'un coup notre héros, que fait Jean en un 
tel péril ? Il saute lestement dans le gosier 
du dragon. Une fois dans le corps du 
monstre, il se met à en chercher le cœur, 
et y plonge son sabre tout entier. Le dra- 
gon frappé tomba sur le flanc et rendit 
l'esprit. Ah I ce ne fut pas une petite affaire 
pour sire Jean, que de percer un troua tra- 
vers cette carcasse, à la fin, il se fraya un 
passage, sortit en rampant, puis courant 
ouvrir la porte, il vit devant lui le beau 
pays des fées. 



XXVI 

Au pays des fées le nom même de Thiver 
est inconnu, elles vivent dans la splendeur 
d'un printemps qui ne finit pas; là le so- 
leil ne se lève ni ne se couche, mais les 
roses d'une aurore éternelle y colorent le 
ciel. Des jeunes garçons et des Jeunes hlles 
fées, ignorant la mort, vivent pour le bon- 
heur ; il ne leur faut ni aliments ni bois- 
sons, ils se nourrissent des baisers de Ta- 
mour. Là ce n'est point la douleur qui 
pleure, mais la volupté qui fait souvent 
couler une larme de Toeil des fées ; cette 
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larme tombe dans les profondeurs de la 
terre, elle s'y convertit en un diamant. Les 
cheveux dorés des blondes fées plongent en 
longs lils sous la terre, et ces hls forment 
des veines d'or, à la grande joie des hom- 
mes, avides de trésors. Avec les rayons que 
lancent les regards des jeunes filles, les jeu- 
nes gens tressent l'arc-en-ciel ; et lorsqu'il 
a atteint la longueur convenable, ils en 
parent la voûte nuageuse du firmament. 
Les fées ont des lits de fleurs ; enivrées de 
plaisir, elles y reposent nonchalamment ; 
la tiède haleine des brises chargées de par- 
fum les y berce dans leur sommeil ; Lt le 
monde qu'elles voient dans leurs rêves, le 
pays des fées n'en est encore qu'une om- 
bre. Quand l'homme mortel donne le pre- 
mier baiser à une vierge, c'est la volupté 
de ces rêves qui l'inonde. 



XXVII. 

Dès les premiers pas que Jean fit dans cette 
région délicieuse, tout ce qu'il voyait le 
remplit d'étonnement. L'éclat de la cou- 
leur de rose éblouissait tellement ses yeux, 
qu'il n'osait plus les ouvrir pour regarder 
autour de lui. Quand il parut, les fées, 
loin de fuir, s'approchèrent de lui avec la 
sérénité des enfants, et dans un langage 
amical et caressant elles l'invitèrent à les 
suivre, et l'entraînèrent plus avant dans 
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l'île. A mesure que sire Jean considérait 
tous les objets, il s'éveillait par degrés 
comme d'un songe, et soudain il tomba 
dans un amer désespoir, car sa chère 
Ilouchva lui revint à la mémoire. « Ainsi 
donc voici le pays de l'amour, et moi seul 
je traverse la vie sans compagne ? Tout ce 
que mes yeux aperçoivent montre que 
mon cœur seul est privé de bonheur. » Au 
milieu de l'île était un lac, sire Jean en ga- 
gne le bord dans un abattement profond ; 
et tirant de son sein la rose qu'il avait 
cueillie sur la tombe de sa maîtresse, il 
lui parla ainsi : « O toi, mon unique tré- 
sor, cendre de ma bien-aimée! montre-moi 
le chemin, je te suivrai. » Il dit, et jeta la 
rose dans les eaux du lac, lui-même il al- 
lait se précipiter après elle.... quand, ô 
merveille des merveilles I que vit-il, que 
vit-il? Il vit la fleur prendre la forme d'I- 
louchva. Alors, éperdu de terreur, il s'é- 
lança dans les flots, et en relira la jeune 
ressuscitée. Or, ce lac n'était autre que 
l'eau de Jouvence, dont une seule goutte 
suffit pour rendre la vie à ce qu'elle tou- 
che. La rose était sortie des cendres d'I- 
louchva, et voilà comme l'eau avait pu la 
ressusciter d'entre les morts. Je me sens 
capable de tout raconter, tout, excepté le 
ravissement de sire Jean quand il eut ra- 
mené Ilouchva sur le bord, et que ses lè- 
vres si longtemps altérées burent le premier 
baiser. Ah! qu'Ilouchva était belle! Les 
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fées Tadmiraient et restaient en extase de- 
vant elle; aussi les jeunes filles la choisi- 
rent-elles pour leur reine, en même temps 
que les jeunes gens notre héros pour leur 
roi. Ainsi entouré de ce peuple charmant, 
et toujours aimé de sa tendre Ilouchva, sa 
seigneurie le chevalier Jean est jusqu'au- 
jourd'hui l'heureux prince du beau pays 
des fées. 
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PIÈCES LYRIQUES 



MES CHANTS 

I ouvENT je me plonge dans mes rêve- 
ries, et ne sais plus ce que je vais 
songeant : d'un coup d'aile je tra- 
verse ma patrie, puis la terre et le monde. 
— Les chants qui en moi naissent alors , 
sont ceux d'une âme livrée à la fantaisie et 
qu'éclairent les rayons de la lune '. 

Peut-être, au lieu de vivre pour des fan- 
taisies, il vaudrait mieux vivre pour l'ave- 
nir et m'inquiéter.... Et pourquoi s'in- 
quiéter? Dieu est bon, et de moi il aura 
souci. — Les chants qui en moi naissent 



I. L'espèce de refrain qui termine ces stances 
offre des difficultés de traduction à peu près insur- 
montables, à cause de la nature des épithètes, 
qu'on dirait empruntées à quelque poète persan, 
voici celui de la première stance : 

Dalaim, mik illyenkor teremnek, 
Holdsugàri àbràndos lelkemnek, 
tt Mes chants qui alors se produisent 
(Sont les chants) de mon âme de clair de lune (et) 

[fantasque » 
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alors, sont ceux d'une âme capricieuse et 
douée d'ailes de papillon. 

Si je viens à rencontrer quelque belle 
jeune fille, tout souci est encore plus pro- 
fondément oublié, et mon regard plonge 
dans Tœil de la belle vierge comme une 
étoile dans Teau d'un Jac paisible. — Les 
chants qui en moi naissent alors, sont ceux 
d'une âme amoureuse et (imprégnée des 
parfums) de la rose sauvage. 

M'aime-t-dle? je m'enivre de volupté. 
Ne m'aime-t-ellepas?... il faut boire ma 
douleur, et où il y a une coupe, et dans la 
coupe du vin, c'est assez pour engendrer 
plaisir et joyeuse humeur. — Les chants 
qui en moi naissent alors, sont ceux d'une 
âme enivrée et diaprée comme l'arc-en- 
ciel. 

Mais tandis que j'ai le verre en main, 
la nation a les bras chargés de fers, et au- 
tant le choc des verres est gai, autant est 
triste le bruit des chaînes de l'esclave. — 
Les chants qui en moi naissent alors, sont 
ceux d'une âme affligée et nuageuse. 

Mais pourquoi le peuple souffre-t-il son 
esclavage ? Que ne se lève-t-il pour rom- 
pre ses chaînes? Attend-il que, par la grâce 
de Dieu, la rouille les fasse tomber de ses 
mains ? — Les chants qui en moi naissent 
alors, sont ceux d'une âme irritée et qu'il- 
lumine la foudre. 
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LES. RUINES DE LA TCHARDA 



Tu es, ô plaine sans bornes des basses 
terres », le séjour le plus délicieux et qui 
ravit k plus mon âme. Ce haut pays iné- 
gal, avec ses montagnes et ses vallées, est 
un livre dont il faut tourner les feuillets 
sans nombre; mais toi, mon bas pays, oii 
ne s^élève point montagne après monta- 
gne, tu es tel qu'une lettre dont le sceau 
est rompu et que je puis lire du premier 
coup d'œil; et quelles belles, quelles gran- 
des pensées sur toi sont écrites ! Qu'il est 
dur de ne pouvoir passer ma vie entière 
ici, au sein des poustas, Cest là que j'ai- 
merais à vivre comme en Arabie le libre Bé- 
douin. Pousta! poustal tu es l'image de la 
liberté; et toi, liberté, tu es la divinité de 
mon âme ! Liberté, ô ma déesse, c'est pour 
toi seule que je vis encore, pour toi seule; 
et qu'un jour pour toi je meure, et au 
bord de la tombe, si pour toi je puis ver- 
ser mon sang, je bénirai ma vie maudite. 



I . Alfoldj le bas pays ou les basses terres. C'est 
la grande plaine de la Hongrie, par opposition à 
la région montagneuse des Carpaihes. Les Ma- 
gyars ont gardé de leur ancienne vie nomade ce 
goût pour les plaines nues et sans bornes. 
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Mais quoi!... tombe... mort..., où me 
suis- je laissé entraîner? Ce n'est pas mer- 
veille d'ailleurs, car une ruine est là de- 
vant moi. Ce ne sont point les ruines 
d'un château fort, mais les débris d'une 
tcharda : certes, le temps s'inquiète peu de 
quelle sorte est un édince ; si c'est forte- 
resse ou tcharda; il mine le mur de celle-ci 
comme de celle-là, et là où le temps a 
passé, tout s'écroule, que ce soit pierre ou 
fer, et pour lui il n'y a rien de trop hum- 
ble ni de trop haut. 

D'où vient que cette tcharda fut bâtie de 
pierres ? car de carrières de pierres il n'y a 
pas trace aux alentours. 

Ici jadis existait une ville ou un village, 
avant que notre patrie gémît sous le joug 
des Turcs. (Pauvre terre des Magyars, 
mon pauvre et cher pays, ah ! que de sor- 
tes de liens ont déjà chargé tes pieds!) 
L'Ottoman renversa l'ancienne ville, et il 
n'en resta point pierre sur pierre, si ce 
n'est dans la maison de Dieu. Le temple 
a subsisté, — mais bien malade, lui aussi, 
— pour porter le deuil de la dévastation. 
Plusieurs longs siècles il a porté le deuil, 
jusqu'à ce qu'enfin, dans sa douleur, il 
s'écroulât; et, pour ne point perdre les 
pierres tombées, on en a bâti en ce lieu 
une tcharda. De la maison de Dieu une ta- 
verne !... et pourquoi non? Là c'était l'es- 
prit, ici le corps, qui trouvait sa récréa- 
tion. Et le corps n'est-il pas une partie de 
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nous-mêmes aussi bien que Tesprit? Il 
faut faire la part égale à tous les deux. De 
la maison de Dieu une taverne !... et pour- 
quoi non> Ici comme là nous pouvons 
vivre dans la grâce de Dieu; et j^ai vu 
dans des tavernes des cœurs plus purs que 
ceux que chaque jour Tautel voit s'age- 
nouiller. 

Tcharda, tcharda ruinée, où est le temps 
où les voyageurs venaient se reposer, 
s'égayer sous ton toit? Mon imagination 
te reoâtit telle que tu étais, et je considère 
face à face tes hôtes : ici, avec son bâton 
noueux, un apprenti qui fait son tour; là, 
vêtus de pelisses graisseuses, une paire de 
pauvres gars; ici un vitrier juif à la lon- 
gue barbe, là-bas un Slovaque marchand 
de fils de fer, et d'autres encore occupés à 
boire. Et la belle hôtesse, avec sa jeu- 
nesse ? La voilà qui échange des baisers 
avec un vaurien d'étudiant à qui le vin a 
un peu troublé la tête, mais la belle jeune 
femme encore plus le cœur. Et où est le 
vieux tavernier, que cela ne le met point 
en furie? Au bord d'une meule, il est là 
qui dort en paix... Au bord d'une meule 
alors, aujourd'hui dans la tombe, et c'est 
là aussi qu'est la belle jeune femme, et le 
vaurien d'étudiant, et tous ceux qui, là, 
buvaient. Tous, tant qu'ils furent, dès 
longtemps pourrissent. La tcharda aussi a 
vieilli, a vieilli et croulé; de sa tête le vent 
a fait tomber le chapeau, la toiture..., et 



dby Google 



-64- 

elle se tient là tête nue, comme si elle par- 
lait à son seigneur, au Temps, et le priât 
humblement de l'épargner un peu, mais 
que ses supplications fussent sans succès. 

Elle tombe peu à peu, elle s'affaisse; à 
peine si Ton distingue où était la porte et 
où était la fenêtre. La cheminée subsiste 
encore, et s'élève vers le ciel comme la 
dernière espérance d'un mourant; la cave 
est ruinée, le puits » aussi, à côté d'elle; il 
n'en reste d'intact que le poteau et la bas- 
cule, sur laquelle est posé un aigle à l'air 
morne. Le haut de cette bascule est le 
point le plus élevé de la pousta, voilà pour-- 
quoi l'aigle est venu s'y abattre. Là-haut 
il demeure, bayant fixement devant lui 
comme s'il songeait au passé. Au-dessus 
de lui brûle le soleil ; hls du ciel, brûle, 
car l'amour agite son sein; son amante, 
qui le rçgarde en languissant, c'est Déli- 
bab 2, la belle fée des poustas. 

1. Ces puils sont, en efFet, un des traits caracté- 
ristiques du paysage hongrois; ils servent à abreu- 
ver les troupeaux. 

2. Littéralement, le fantôme du Midi. C'est le 
phénomène du mirage, que les Magyars ont per- 
sonnifié sous ce nom. Le traducteur en a été plus 
d'une fois le témoin et la dupe en chassant dans 
les poustas marécageuses des environs de Semlin. 
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LA CABARETIÈRE D'HORTOBAGY 



Cabaretière d'Hortobagy, mon ange, 
donne un verre de vin, que je boive; il y 
a loin de Debreczen à Hortobagy; de De- 
breczen à Hortobagy, la soif m'est venue. 

Les vents sifflent leur sauvage mélodie. 
Mon âme, mon corps sont envahis par le 
froid; regarde-moi, cabaretière, ma vio- 
lette ' que je me réchauffe aux rayons de 
ton œil bleu. 

Cabaretière, où donc a poussé ton vin ? 
Il est aigre comme une f)omme des bois 
avant maturité. Vite un baiser sur mes lè- 
vres : le baiser est doux, il adoucira ma 
bouche. 

Femme jolie... vin aigre... doux bai- 
ser... voilà mes pieds qui chancellent; em- 
brasse-moi, cabaretière, ma charmante, 
n'attends pas que tout de mon long je 
tombe. 

Eh ! ma colombe, que ton sein est déli- 
cat! laisse-moi y reposer un moment, puis 
que la nuit soit ma dure couche: je de- 
meure loin, je ne serai pas aujourd'hui en- 
core au logis. 
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LA POUSTA EN HIVER 



Ah ! c est maintenant que la pousta est 
bien vraiment la pousta ! l'automne est si 
imprévoyant, si mauvais ménager ! Ce que 
le printemps et l'été avaient amassé, lui le 
dissipe immodérément, si bien que, de tant 
de trésors, l'hiver ne trouve plus que la 
place refroidie. 

Dans les champs, plus de troupeaux aux 
clochettes monotones, ni de pasteur jouant 
de sa flûte mélancolique, et les oiseaux 
chanteurs sont tous devenus muets ; dans 
rherbe, plus un râle qui fasse entendre sa 
voix retentissante, pas un tout petit grillon 
qui pousse son cri. 

Telle qu'une tner glacée est la plaine 
unie ; au-dessus vole le soleil, ainsi qu'un 
oiseau fatigué, ou comme si sa vue deve- 
nait plus courte par suite de grand âge, et 
qu'il lui fallût se baisser pour voir quel- 
que chose... et même ainsi il ne voit pas 
grand'chose sur les poustas. 

Vides sont maintenant les huttes du pé- 
cheur et du gardien des champs; le silence 
règne dans les fermes, où le bétail se repaît 
de foin ; seulement, quand, au crépuscule, 
on les pousse vers lauge, les bœufs au 
poil rude beuglent tristement, mécon- 
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tents de ne pas aller boire à l'eau de 1 e- 
tang. 

Le valet de ferme détache ses feuilles de 
tabac de la poutre où elles sont accrochées, 
puis il les pose sur le seuil, les coupe né- 
gligemment, et, tirant de la tige de sa 
botte une pipe, il la bourre et aspire pa- 
resseusement des bouffées, en regardant çà 
et là si les râteliers ne sont point vides. * 
Mais les tchardas aussi sont silencieuses. 
Cabaretier et cabaretière peuvent dormir à 
Taise, et rien ne les empêcherait de jeter la 
clef de la cave : personne ne se dirige de 
leur côté, tant les vents ont obstrué de 
neige les chemins. 

C'est maintenant le règne des tempêtes, 
des vents; l'un tourbillonne là-haut dans 
le ciel, un autre au-dessous galope avec 
une colère étincelante, fouettant la neige 
qui jette des étincelles comme un caillou, 
tandis que pour lutter avec eux un troi- 
sième s'avance. 

Si vers le crépuscule ils s'apaisent, de 
pâles brouillards s'étendent sur la plaine, 
ne laissant voir qu'à demi la forme incer- 
taine du bétyar, qu'au tomber de la nuit 
emporte un cheval hennissant... sur ses 
pas, un loup; au-dessus de sa tête, des 
corbeaux. 

Comme un roi banni aux limites de ses 
Etats se retourne, le soleil des bords de la 
terre jette sur elle un dernier regard, un 
regard empreint d'une majesté irritée, et 
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au moment où son œil atteint aux limites 
de rhorizon, il laisse tomber de sa tête sa 
couronne sanglante. 



LES BASSES TERRES 

Que me voulez-vous, sombres Karpa- 
thes, avec vos forêts de pins, vos solitudes 
sauvages et romantiques? Peut-être je vous 
admire, mais je ne vous aime point et ce 
n'est pas vos monts et vos vallées que mon 
imagination parcourt. 

Là- bas, dans les' basses terres, la région 
unie comme l'Océan, là est ma patrie, là 
est le monde qu'il me faut; mon esprit est 
comme un aigle échappé de sa prison, lors- 
que je contemple l'immensité des plaines. 

Alors ma pensée prend un essor au delà 
de la terre, jusqu'au sein des nuages, et la 
plaine qui s'ouvre du Danube à la Tisza ' 
se déroule à mes regards souriante comme 
un tableau. 

Sous un ciel rempli de mirages, reten- 
tissent les clochettes des gras troupeaux de 
la Kis kunsag 2, à midi, auprès du puits 



I. La Theiss. 

î. Le district de ïa petite Coumanie, au sud de 
Pesth, sur la rive gauche du Danube. 
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à haute bascule, les deux canaux de Tauge 
.profonde les attendent. 

Le galop retentissant des juments frappe 
lair, leurs sabots résonnent, on entend les 
clameurs des csikos S et le claquement de 
leurs fouets sonores. 

Auprès des fermes, dans le tendre sein 
des brises, se balancent les épis du blé, 
qui couronnent gaiement le paysage de la 
fraîche couleur de Témeraudc. 

Voici, à la lueur du crépuscule, les oies 
sauvages qui sortent des joncs des marais, 
et C[ui s'élèvent en criant par le chemin de 
l'air, comme un roseau flotte emporté par 
le vent. 

Au delà des habitations, dans les pro- 
fondeurs des poustas, s'élève, solitaire, une 
tcharda à la cheminée branlante : c'est le 
refuge des bétjrars ^ altérés , quand ils 
vont au marché de Kecskemét. 

A côté de la tcharda, un bois de peupliers 
nains jaunit dans les sables couverts d'a- 
joncs ; et dans les fraîches épines, les lé- 
zards changeants vont s'abriter des ardeurs 
de midi. 

Au loin, là où le ciel rejoint la terre, le 
feuillage bleu des arbres fruitiers perce 
l'obscurité, et derrière eux, pareille à une 



î Prononcez tchikoch, gardien de chevaux, de 
csiko, poulain. 
2. Valet de ferme. 
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pâle colonne de nuages, s élève la tour de 
l'église de la seule ville en vue. 

Vous êtes belles, basses terres, au moins 
belles pour moi ! c'est sur vous que je na- 
quis et qu'on agita mon berceau. Puisse 
là aussi le linceul me recouvrir, et le gazon 
de la tombe s'arrondir sur moi! 



RENCONTRE SUR LA POUSTA 



La pousta est unie comme un lac en re- 
pos. Au milieu, une riche voiture de maî- 
tre s'avance, emportée par un galop tel 
que si l'éclair y était attelé. Quatre che- 
vaux la tirent, et la route est égale comme 
le parquet d'un salon. Mais, en dépit du 
bon chemin et des bons chevaux, voici tout 
d*un coup que la voiture s'arrête : a-ton 
coupé les quatre traits, ou la roue s'est- 
elle enfoncée dans quelque bourbier? — 
Ce n'est ni l'un ni l'autre, ma foi ; mais là 
est apparu le fils des poustas, là est apparu 
le roi des poustas, le bandit ; il a poussé un 
grand cri et pris un pistolet au pommeau 
de sa selle. Voilà pourquoi la voiture s'est 
arrêtée et demeure immobile. 

Le bandit entend un faible gémisse- 
ment; il pense que peut-être c'est un chant 
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d*oiseau, et regarde autour de lui et dans 
ia voiture, cherchant des yeux l'oiseau 
dont il a entendu la voix : c'est un beau 
petit oiseau, une délicate jeune femme, 
mais que la vie semble avoir abandon- 
née '. (( Pitié! » dit-elle, et là s'arrête sa 
prière, étouffée par la terreur. 

Le brigand la contemple avec ravisse- 
ment, et sa bouche s'ouvre pour ces paro- 
les courtoises : « Ne tremblez point, gra- 
cieuse dame, je ne vous empêcherai pas de 
continuer votre route ; mais, avant que de 
vous éloigner, humblement je vous sup- 
plie de m*accorder un regard ! » 

Et la dame, avec une hardiesse timide, 
regarda en face le brigand, qui s'avança 
plus près et derechef parla : « Daignez en- 
core m'accorder une faveur, une seule : 
permettez-moi de serrer votre jolie main... 
le permettez-vous, le permettez-vous en ef- 
fet? Oh! merci, merci!... Mais si je vous 
adressais encore une prière, rien qu'une 
seule... après, partez... donnez-moi un 
baiser, gracieuse dame!... Votre joue rou- 
git... est-ce colère ou honte? Oh! quoi que 
ce soit, seulement ne soyez point irritée, 
ne nous séparons pas en colère, je renonce 
plutôt à mon désir. Le baiser, aussi bien 
s'il est pris de force, est comme un raisin 
mûri trop tôt. Gracieuse dame , que Dieu 



I. Littéralement : peut-être aussi n'est-elle 
point vivante, mais seulemont peinte. 
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vous bénisse! Pardonnez au pauvre bri- 
gand, qui... qui... » Ici la voix lui man- 
qua, mais son cheval sentit Téperon, il fit 
un saut, puis partit au galop et ne s'arrêta 
point que le soir ne fût venu. 



BUNGOZSDI BANDI t 



Hé! Bungœzsdi Bandi , brigand sans 
Dieu ! pourquoi as-tu dérobé mon bon che- 
val.^ — Tu te pavanes maintenant sur mon 
cher et beau cheval ; que le bourreau noue 
la hart à ton cou maudit ! 

Hé! André, brigand sans Dieu! pour- 
quoi as-tu séduit ma chère fillette ? — Ta 
caresses maintenant quelque part mon bel 
amour. — Que ta méchante âme serve à 
chauffer Tenfer profond ! 

Mais à quoi bon ces malédictions?... 
Prie le ciel, André, que je ne t'attrape 
point ; car si je t'attrape, — que le tonnerre 
t'écrase! — tu peux te recommander au 
Dieu des Magyars. 

I. Prononcez Boungeujdi,— Bandi est le dimi- 
nutif d* André. 
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LILIOM PETI I 



Naguère encore il était de ce monde, — 
Liliom Peti, le hardi garçon! — à peine 
eût-on trouvé son pareil —. sur le globe de 
la terre. 

En homme, il était ferme -r— sur le dos 
de tout cheval ; — le dragon à sept têtes — 
ne l'en eût pas précipité. 

Autant de vin qui eût — fait tomber 
cinq hommes, — ce n'était pas autant qu'il 
en fallait — pour lui faire seulement cli- 
gner de Poeil. 

Et lorsque, emporté sous lui, — passait 
son rapide coursier, — vite, ardentes, du 
village — les filles étaient à ses trousses. 

Mais la hart du bourreau — devint sa 
cravate.... — Pourquoi? Parce que d'An- 
gyal Bandi ^ — l'esprit se glissa en lui. 



1. Pierre Lys. 

2. André Ange. 
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LE CONCERT 



Dans le village, tout le long de la rue, 

— je me fais donner un concert ; — une 
bouteille pleine à la main, — je danse 
comme un possédé. 

Allons, Tziganes, un air triste, — que 
je me noie dans les larmes. — Mais là-bas, 
sous cette fenêtre, -7- jouez-moi quelque 
chose de gai. 

C'est là que demeure mon étoile, — 
mon étoile errante, — qui de moi s'est 
éloignée, — et avec un autre s'en donne 
maintenant. 

Hé, Tziganes, c'est ici la fenêtre : — à 
présent, le plus gai de vos airs! — que 
cette fillette perfide ne puisse voir — que 
de sa perfidie j'ai souci. 

L'heureuse nuit! je suis avec ma rose, 

— dans le petit jardin nous sommes réu- 
nis; — tout est calme, on n entend que l'a- 
boiement des chiens ; — là-haut dans le 
ciel, — belles comme des fées, — brillent 
la lune, les étoiles. 

La mauvaise étoile que je ferais! — 
Dieu sait que je ne resterais guère au ciel ; 

— la voûte azurée ne me plairait pas, — 
je descendrais chaque soir, — ma rose 
suave, vers toi. 
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Quel rêve étrange j ai eu cette nuit I — 
Fillette, tu me perças le cœur, — et tout 
le sang en coula ; mais — de chaque goutte 
de sang il naquit une rose. 

Quejipeut signifier ce rêve?... Rien, — 
sinon que tel est Tamour; — il tourmente 
notre pauvre cœur, — et le martyre lui est 
doux. 



"LE NOBLE MAGYAR 



De mes aïeux l'épée sanglante — est ac- 
crochée au râtelier, la rouille la ronge, — 
la rouille la ronge, et elle est toute ternie. 
— Je suis un noble magyar ! 

La vie n'est que fainéantise. — Je vis, 
car je suis oisif. — Le travail est bon pour 
le paysan. — Je suis un noble magyar! 

Répare comme il faut le chemin, ma- 
nant, — car c'est ton cheval gui (me) 
traîne. — En vérité, je ne puis aller à 
pied. — Je suis un noble magyar. 

Vivrais-je donc pour la science ? — Tous 
les savants sont pauvres. — Je n'écris pas, 
je ne lis point. — Je suis un noble ma- 
gyar! 

Je possède, il est vrai, une science, — et 
j'y trouve rarement mon égal : — .boire, 
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manger, voilà ce que je sais faire. — Je 
suis un noble magyar ! 

Oh î quel bonheur de n'avoir pas d'im- 
pôts à payer! — J'ai du bien, mais pas 
beaucoup. — - Je suis un noble magyar! 

Que m'importe la patrie, — et les cent 
maux du pays ? — Ces maux seront bien- 
tôt passés. — Je suis un noble magyar î 

Avec les droits de mes aïeux, — dans la 
patrie de mes pères, — quand j'aurai passé 
ma vie en fumant, — les anges me porte- 
ront au ciel. — Je suis un noble magyar ! 



SUR LA MORT DE PIERRE VAJDA 



O nature, lorsque tu es allée dormir, 
dormir à la fin de l'automne passé, as -tu 
dit adieu à ton cher enfant, as tu dit adieu 
au plus fidèle de tes fils, et lui à toi?... et 
si vous prîtes congé l'un de l'autre, as-tu 
pensé que c'était pour la dernière fois? 

Tu dors, nature, ton sommeil d'hiver... 
Tu dors, et peut-être as-tu déjà pressenti 

I . Prononcez Vaîda. Naturaliste et poôte, dont 
la vie ne fut qu'une lutte courageuse contre la 
pauvreté. Mort en 1846 à l'âge de trente- huit 
ans. 
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la douleur qui t'est réservée au jour de ton 
réveil ! Tu t'éveilleras, le printemps se lè- 
vera,- et le rossignol chantera sa plus belle 
mélodie au jour harmonieux et solennel de 
ta résurrection ; mais il y avait un homme 
jadis qui saluait ce moment d'un plus beau 
chant que le rossignol. Tu regarderas au- 
tour de toi, et tu demanderas : Où est le 
premier de mes chanteurs? oii est-il?.., 
La vue d'un tertre funèbre sera la ré- 
ponse. 
O nature ! prends soin de cette tombe, 

S[ui est la demeure du plus fidèle de tes en- 
ànts, prends-en soin.... Bénis-la et la 
revêts de tes plus belles fleurs; car il n'y a 
point dans notre patrie, il n'y aura pas une 
main reconnaissante, si tu le négliges, pour 
te remplacer. Oh î dans cette patrie, com- 
bien de nobles tombes sur lesquelles le vent 
agite les ronces de l'oubli ! — Oh I dis, ma 
patrie, qu'elle ne touche que le passé, et 
non le présent, cette plainte ; dis qu'il se 
trouvera dans ton cœur une petite place 
pour garder cette digne mémoire ; car il 
portait, lui, dans son cœur (le culte) de son 
pays. Un souvenir, un souvenir pour lui! 
Et si vous venez sur sa tombe, versez-y 
une larme, car il mérite une larme, lui qui 
en a tant séché aux ardents rayons de son 
âme fervente! — Et, tandis que vous pleu- 
rerez en lui un poète, que vos larmes tom- 
bent en l'honneur du champion de la 
liberté, de celui qui, dans ces temps de 

5» 
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rampante bassesse, n'a point appris à plier 
le genou, et qui a mieux aimé poser sa tête 
sur la pierre d'une libre pauvreté que sur 
le coussin de velours de la dépendance. 

La mort t'a ravi : qu'en toi la nature 
pleure son plus fidèle enfant, qu'en toi la 
patrie pleure un poëte... Les larmes les plus 
amères sont les miennes, car en toi je pleure 
le héros de l'indépendance! 



LE FOU 



.... Pourquoi me troublez-vous? Allez- 
vous-en d'ici ! Je suis dans un grand tra- 
vail, je suis pressé, je tresse un fouet de 
flamme avec les rayons du soleil; j'en 
fouetterai le monde! Ils gémiront bientôt, 
et moi je rirai aux éclats, comme eux 
riaient lorsque moi je gémissais. Ha, ha, ha! 

Car telle est la vie; nous gémissons et 
nous rions, jusqu'à ce que la mort dise : 
Chut! Une fois aussi, moi, déjà je suis 
mort; ceux-là versèrent du poison dans 
mon eau, qui buvaient mon vin. Et que 
firent mes meurtriers pour celer leur hon- 
teuse action? Tandis que je gisais par 
terre, ils se penchèrent sur moi, et se mi- 
rent à pleurer. J'aurais aimé à sauter et 4 
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leur mordre le nez. Mais ne les mordons 
point ! pensé-je, qu'ils gardent leur nez, et 
que Todeur de mon corps pourri les étouffe ! 
Ha, ha, ha! 

Et oti m'enterrèrent-ils? En Afrique. 
Cela fut heureux pour moi, car une hyène 
creusa la terre de ma fosse: cet animal fut 
mon unique bienfaiteur , lui aussi je le 
trompai; l'hyène allait dévorer ma cuisse; 
mais je lui présentai mon cœur, et il était 
tellement amer qu'elle en creva! Ha, ha, ha! 

C'est ainsi qu'il en arrive à qui fait du 
bien aux hommes. Qu'est-ce que l'homme? 
On dit : La racine d'une fleur dont la tige 
là-haut, dans le ciel, s*épanouit. Mais cela 
n'est pas vrai; l'homme est une plante 
dont la racine plonge dans l'enfer. Un sage 
m'a enseigné cela, un sage qui fut un 
grand sot, car il mourut de faim. Pour- 
quoi ne volait-il pas, que ne pillait-il! Ha, 
ha, ha! 

Mais qu'ai-îe à rire, comme un fou? 
Certes, il me laudrait pleurer, pleurer de 
ce que le monde est si pervers. Dieu aussi, 
par Poeil des nuages, pleure souvent (de 
regret) de l'avoir créé. Mais de quoi ser- 
vent aussi les larmes du ciel? Elles tom- 
bent sur la terre, la terre ronde que les 
hommes foulent du pied, et que produi- 
sent-ils, les pleurs du ciel?... de la boue» 
Ha, ha, ha! 

Et savez- vous ce que signifie, dans la 
langue des hommes, ce cri de la caÀlUpity 
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Îallathy? Cela veut dire : Evite la femme ! 
.a femme attire à soi l'homme, comme la 
mer les fleuves. Pourquoi? Afin de les 
engloutir. Bel animal que l'animal fémi- 
nin , beau et dangereux ; c'est dans une 
coupe d'or un breuvage empoisonné. Je 
t'ai goûté, ô amour! Gros comme une 
goutte de rosée de toi est plus doux qu'une 
mer changée en miel; mais gros comme 
une goutte de rosée de toi est plus mortel 
qu'une mer changée en venin. Vites-vous 
jamais la mer quand l'ouragan y creuse 
des sillons, et y sème les semences de la 
mort? Avez- vous vu l'ouragan, ce paysan 
hâlé, avec la foudre pour soc de charrue 
dans la main? Ha, ha, ha! 

Quand le fruit devient mûr, il tombe de 
l'arbre. Tu es un fruit mûr, à terre il faut 
q^ue tu tombes. J'attends Jusqu'à demain ; 
si demain ce n'est pas encore le jugement 
dernier, je creuse jusqu'au centre de la 
terre, j'y porte de la poudre, et je fais sau- 
ter le monde. Ha, ha, ha! 



LE LION CAPTIF 



Au lieu d'un royaume sans bornes, on 
lui a donné une étroite cage; 
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Dans une étroite cage à barreaux de fer, 
il est là, le lion, le roi du désert. 

Laissez- le reposer en paix, c'est un crime 
que de le troubler, 

Si on lui a ravi la liberté, permettez au 
moins qu'il y rêve ; 

S'il ne peut atteindre le sommet de Tar- 
bre, que du moins il puisse s'étendre à son 
ombre. 

11 est là grave, majestueux : encore main- 
tenant quelle dignité lui reste! 

On lui a ôté la liberté, tout ce qu'il pos- 
sédait ; mais la fierté du regard, on n'a pu 
la lui ôter. 

11 est grave, comme la pyramide qui 
bien des fois l'a contemplé, avec ses pierres 
sombres. 

C*est là que se porte sa pensée errante, 
il s'imagine être au lieu de sa naissance, 

Là oti le souffle du simoun balayait les 
espaces sablonneux. 

C'était là un beau pays, c'était là le 
beau temps!... Mais le gardien de la prison 
s'approche, 

Et le monde de ses rêves disparaît au 
coup de verge qui lui a fouetté la face* 

Une verge, et obéir à un tel rustre, ô 
divinités de tous les cieux ! 

Comme sa haute tête s'est baissée triste- 
ment! Il faut qu'il endure un tel oppro- 
bre! 

Et, pour comble d'outrage, la foule stu- 
pide des curieux pousse un éclat de rire. 
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Comment oses-tu bouger, vile canaille? 
S'il arrivait qu'il brisât sa prison, 

11 te déchirerait, il te mettrait si bien en 
pièces, qu'il ne ,te resterait pas d'âme, 
même pour l'enfer! 



MA MORT 

Si Dieu me tenait ce langage : « Mon 
fils, je te le permets, choisis le genre de 
mort (ju'il te plaira », voici ce qu'alors à 
Dieu je demanderais : 

Que ce soit l'automne, un bel automne, 
doux et serein, avec un rayon de soleil 
illuminant les feuilles jaunies; et parmi les 
feuilles jaunies, qu'un rossignol, oublié 
par le printemps, chante sa dernière chan- 
son. 

Et de même que la mort surprend furti- 
vement la nature en automne, qu'ainsi 
elle me surprenne.. . et que je ne l'aperçoive 
qu'assise déjà à mes côtés. 

Qu'alors, pareil à l'oiseau dans le feuil- 
lage, j'exhale aussi mon dernier chant, et 
que ce chant, aux accords magiques, pénè- 
tre jusqu'au fond des cœurs, et là-haut jus- 
que dans le ciel. 

Et quand mes accents expireront, qu'un 
baiser vienne clore mes lèvres, un baiser 
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de loi, blonde jeune fille, des créatures ter- 
restres la plus belle! 

Mais si Dieu me refusait cela, je lui de- 
manderais alors que ce soit le printemps, 
un printemps de guerre, oti croissent 
des roses sanglantes sur la poitrine des 
hommes. 

Et que la trompette, ce rossignol des ba- 
tailles, soufHe l'enthousiasme par ses ac- 
cents. Que je sois là, et que de mon cœur 
sorte une fleur de mort, une fleur san- 
glante ! 

Et alors, quand je tomberai de mon che- 
val, qu'un baiser vienne clore mes lèvres, 
un baiser de toi, belle liberté, des êtres cé- 
lestes le plus glorieux ! 



SUR LE MÊME SUJET 

Il y a une pensée qui m'inquiète : c'est 
de mourir sur un lit, entre des coussins ! 
de me flétrir lentement, comme la fleur 
que ronge la dent cachée d'un ver ; de me 
consumer peu à peu, comme la bougie 
qu'on laisse brûler dans une chambre vide. 
Ne m'inflige pas, ô mon Dieu, ne m'in- 
flige pas une telle mort! Je veux finir 
corpme l'arbre que la foudre brise ou l'ou- 
ragan déracine ; comme le rocher, que le 
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tonnerre, quand il ébranle la terre et le 
ciel, précipite de la montagne au fond de 
la vallée.... 

Si jamais tous les peuples asservis, désor- 
mais fatigués du joug, s'avancent dans la 
lice, le visage enflammé de colère et por- 
tant de rouges étendards avec cette sainte 
devise, « Liberté pour tous, » s'ils crient ces 
mots, s'ils les font retentir du levant au 
couchant et que les tyrans s'entrechoquent 
avec eux : c'est là que je veux tomber, sur 
le champ de bataille, là que le sang s'écoule 
de mon jeune cœur, et quand mes derniè- 
res paroles, des paroles d'allégresse, s'é- 
chapperont de mes lèvres, qu'elles soient 
couvertes par le cliquetis de l'acier, par le 
son de la trompette, le grondement clu ca- 
non, et que sautant par-dessus mon cada- 
vre, les chevaux se précipitent oti les appel- 
leront des fanfares de victoire, et me laissent 
fracassé sur la plaine. 

Que mes ossements dispersés ne soient 
recueillis qu'au jour, s'il vient, au grand 
jour des funérailles, où aux accords lents 
et solennels d'une musique de deuil, sous 
les plis des étendards entourés de crêpes de 
deuil, on réunira dans une sépulture com- 
mune les braves qui seront morts, pour 
toi, ô sainte liberté du monde ! 
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par 
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JE poëme dont on va lire la traduc- 
I tion, a pour titre, dans Toriginal : 
_ I « Le prisonnier de la terre étran- 
gère fa vrUljœld rabja) ». Ce prisonnier, 
on le devine, est un Hongrois, détenu 
politique ; et cette terre étrangère, T Au- 
triche, apparemment le Spielberg, où 
ses aspirations patriotiques l'ont conduit. 
Cest, en trois cents et quelques vers, 
un pendant des Mie prigtoni^ mais avec 
moins de cette résignation qu'on serait 
tenté parfois de reprocher à Silvio Pel- 
lico. Extra Hungariam non est vit a, 
dit le proverbe hongrois; et si telle est 
ridée de l'homme qui vit libre dans son 
pays, quel sera le sentiment de celui qui 
en a été arraché pour être enfoui dans un 
cachot, les fers aux pieds, et sans que sa 
famille ou ses amis connaissent son sort? 
L'amour du sol natal est poussé jusqu'à 
une espèce de fanatisme chez le peuple 
magyar. Quand Vœrœsmarty lui disait , 
dans son fameux appel (v:[o\at)y devenu 
hymne national : « Que la main du sort 
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a te bénisse et te frappe : c'est là que tu 
a dois vivre, que tu dois mourir > », il 
n'exprimait pas simplement une pensée 
commune à la plupart des hommes, il ne 
s'inspirait pas uniquement de Tamour de 
la patrie tel qu'on l'entend ailleurs; il 
avait sans doute en vue cette croyance sin- 
gulière, citée par notre poëte, et d'après 
laquelle les Magyars auraient non-seule- 
ment un Dieu particulier (a Magyarok 
istene), mais un soleil autre et plus beau 
que celui qui éclaire le reste du monde *, 
quel douloureux pressentiment de sa des- 
tinée semble avoir eu le pauvre Alexan- 
dre Vahoty lorsqu'il écrivait son poëme, 
peu de temps avant, les événements de 
1848, aux applaudissements et des let- 
trés, qui le couronnaient, et de la nation 
toute entière! Jamais il ne devait, dans 
ses autres vers, retrouver une aussi haute 
inspiration : et lui aussi, dès i85o, il était 
arrêté, jeté en prison, et sa raison s'affais- 
sait, comme celle du captif dont il a retracé 
d'une manière si poignante les souffrances. 
Il est mort en 1861 à Bude, dans une 
maison de santé, oti il avait passé plu- 
sieurs années entouré des soins les plus dé- 
voués par une admirable compagne, qui 
elle-même s'est fait un nom dans les lettres. 



1. Aldjon Vagy verjen sors keze, 
lu élned, halmdkell. 
2. Volljon honott ném mes, s^ebb nap ragyog. 
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Tout le monde sait d^ailleurs que ces 
temps malheureux sont passés sans re- 
tour, et que la Hongrie associée à TAu- 
triche a retrouvé une existence politique 
dont les conséquences peuvent avoir une 
haute importance dans Thistoire de notre 
temps. 
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EXIL ET PRISON 



POEME 



ju vois encore les confins de la patrie, 
le soir les inonde de ses charmes. Au 
sommet d'un coteau tu vois un feu 
de berger, et des saules au bord d'un ruis- 
seau. Oh ! tu peux encore respirer Pair suave 
qui rend ce pays si beau, si délicieux. Re- 
garde bien!... Quand l'aurore paraîtra, tu 
auras laissé derrière toi le sol natal ; ne de- 
mande point si tu le reverras jamais ! C'est 
du sort que dépend la réponse, et ton sort 
est une marâtre ! Alors qu'on farrache à 
tes parents, à des frères aimés, à une fiancée 
fidèle, à un ami, à tous ceux que ton cœur 
chérit et que le souci prive du sommeil, 
pauvre jeune captif, leqtiel d'entre eux 
pleures-tu? Ils n'ont aucun soupçon de ton 
voyage nocturne, depuis longtemps au- 



dby Google 



— 92 -^ 

cune nouvelle de ton sort ; et aujourd'hui 
que tu quittes cette terre si belle, pour 
Pexil et la prison dans un pays inconnu ; 
aujourd'hui que tu t'éloignes pour tou- 
jours peut-être, ou destiné à ne revenir, 
si tu reviens, qu'après des années nom- 
breuses : c'est sans adieu qu'il faut te sé- 
parer d'eux, voilà de tes douleurs la plus 
cruelle, voilà ce qui te plonge dans cet 
abattement profond. Et personne pour 
leur envoyer une bonne parole ! Si tu n'as 
même cet espoir, que peux-tu donc espé- 
rer encore? Non, pas un billet, pas un 
simple signe qui lui apprenne oîi l'on t'a 
conduit I Le mort, plongé dans la nuit du 
tombeau, on connaît du moins l'endroit 
où il repose; toi, tu vivras, et l'on ne 
saura oti, en quel lieu? Si l'on pouvait 
ignorer aussi que tu es livré aux tortures! 
Ce qui adoucit en ce moment ta douleur, 
c'est que ta chère patrie est encore avec 
toi, cette patrie si fidèle aux cœurs qui lui 
restent dévoués. — - Voici qu'il prend 
congé de toi, en t'adressant un dernier et 
triste regard. Oh! comprends l'adieu muet 
de ton enfant, toi qu'il aima toujours 
d'une affection si fervente celui qui nour- 
rissait pour toi tant de belles espérances, 
le voilà qui pour l'amour de toi est em- 
mené au loin captif. Il te dit adieu, le fi- 
dèle martyr ; la route qu'il suit le conduit 
au supplice, il s'éloigne, il Voit derrière 
lui le dernier village. 
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La cloche du soir y résonne, calme et 
triste, glas funèbre qui ébranle ses nerfs 
fatigués. La voiture court cependant et 
remporte rapidement, vers le cimetière à 
ce quHl lui semble, et volontiers il pleure- 
rait : car dans Taffliction pleurer est doux, 
souvent les larmes sont plus éloquentes 
que les paroles; mais des gardes sont assis 
à ses côtés, et il refoule les larmes dans 
son cœur : ceux à qui il n'est pas permis 
de prendre intérêt à sa douleur ne doivent 
pas le voir s'y abandonner. Ne regrette 
point de pas pleurer î Tu pleureras plus 
tard, dans l'isolement du cachot tu en au- 
ras le temps. 

Et Taurore se lève, ses lueurs splendi- 
des envahissent la campagne verdoyante ; 
pendant la nuit, le sol de la patrie a dis- 
paru : oti que ses yeux se portent, il ne 
voit qu'une terre étrangère. Celui-là 
même qui pense qu'un soleil unique 
épanche sa lumière sur la terre immense, 
sorti de son pays n'aura-t-il pas un doute? 
Est-ce que chez nous ce n'est pas un autre 
soleil, un soleil plus beau qui luit? Et 
que notre race ait son Dieu à elle, il ne 
pourra se refuser à le croire. Oh ! puisses- 
tu du moins conserver plus tard cette foi, 
toi que les ténèbres d'un cachot vont en- 
velopper! Un jour viendra peut-être où le 
soleil montant dans le ciel bleu et pur ne 
te paraîtra qu'un étranger. Et du regard 
morne dont on contemple une maison 
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que les flammes dévorent, tu considéreras 
son disque embrasé ; aussi n'est-ce point 
ton visage, mais ton âme, que brûlent les 
rayons qu'en ce moment il lance sur toi. 
Et à mesure qu'il avance dans le fatal 
voyage, plus déserte et plus stérile se mon- 
tre aussi la contrée. Mais la contrée n'oc- 
cupe guère ses regards; à peine s'est-il 
aperçu, à l'heure du crépuscule, qu'un 
orage menace. Une nuée immense et 
sombre a envahi tout le ciel, la pluie 
tombe à torrents, les ténèbres sont si 
épaisses qu'elles lui présentent l'image de 
sa triste vie. Du dehors même il n'a pu 
voir la forteresse où un chemin obscur l'a 
conduit à travers l'ouragan, dont l'inté- 
rieur est morne comme celui de la tombe, 
où tant de malédictions vont s'abattre sur 
sa tête! Et le voilà entre les quatre mu- 
railles, il regarde en frissonnant en quel 
lieu il est entré; mais un frisson plus ter- 
rible encore le saisit, lorsque le gardien 
referme la porte sur lui. Il demeure im- 
mobile, consterné, sa douleur est devenue 
fixe, comme le poignard qui, plongé dans 
la poitrine, tremble, puis reste immobile 
au fond de la plaie. Le jugement terrible 
qui le frappe, l'exclut pour de longues 
années des biens du ciel et de la terre : à 
cette pensée son sein frémit, une douleur 
tumultueuse l'emplit de nouveau, ces an- 
nées qui l'attendent sont comme une mer 
dont les flots le battent, et contre eux où 
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trouver un port de refuge? Si tu étais 
moins jeune, la blessure ne serait pas 
aussi cuisante peut-être, mais dans la belle 
saison de Pespérance et de Faction, com- 
ment, vivant mais semblable à un mort, 
vas-tu traîner ici tes Jours? — Il est beau, 
mais désolé, le pays qui fa enfanté; il 
abonde en douleurs, avec peu de consola- 
tions. D'éternelles discordes, un orgueil 
héréditaire et stérile, voilà le funeste vau- 
tour (jni )r ronge les coeurs impétueux. 
Peu s'inquiètent du bonheur du peuple, 
que le hasard seul dirige et dirige mal. 
Maint vieillard jouit d'un nom illustre, 
qui n'a point fait un pas pour cette sainte 
cause. De bonne heure l'appel suppliant 
de la patrie aux abois avait remué les fi- 
bres de ton cœur; une douleur filiale et 
l'espoir que des jours meilleurs pouvaient 
luire encore pour elle, te poussaient im- 
périeusement à l'action, et ton âme pre- 
nait l'essor de l'aigle. Qu'ils étaient glo- 
rieux les rêves qui naissaient dans ton sein, 
qu'elles étaient glorieuses les pensées qui 
germaient sous ton front vaillant! Les pa- 
roles qui résonnaient alors sur tes jeunes 
lèvres rendaient muets de surprise les 
vieillards. Quels autres crimes aurais-je 
encore à raconter? Aucun, c'est là tout ce 
qui t'a précipité dans ce cachot! La nuit 
qui t'environne est épaisse, n'est-ce pas? 
La lune brille au dehors, qui sait où elle 
va? Ici les yeux ne distinguent rien, si 
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larges qu'on les ouvre ; les fenêtres de la 
prison sont étroites et loin du sol, et elles 
ont plus de barreaux que de vitres. Qui 
avant toi habitait cette sombre demeure? 
Un scélérat peut-être, assassin de son 
frère, de sa mère, et qu'après une longue 
captivité on aura trouvé mort quelque 
matin ? Est-ce donc dans ce lieu que tu 
vas souffrir? Une fin semblable f est-elle 
destinée? Quelle pensée! Et aucune, 
aucune consolation. A peine une terreur 
se dissipe qu'une autre apparaît. 

Voici le matin, il fait )Our dehors. Des 
serviteurs entrent, précédés d'un gardien ; 
on lui apportait des habits de prisonnier, 
faits de crin. Il change de vêtements, avec 
tristesse : de son pays que lui restait-il, si- 
non les habits qui couvraient son corps? 
Et dès qu'il a pris la livrée de la prison : 
« A terre ! » lui crie le geôlier. Et lui, il jette 
un regard consterné sur le vieux gardien ; 
tout son être frissonne de terreur, il croit 
que voici la mort, et tout secours est si 
loin! Mais non, ne redoute point l'infa- 
mie, regarde, ce sont des fers qu'on va river 
à tes pieds. Sois calme et couche-toi, 
étouffe tes craintes. Et déjà les chaînes 
sont rivées, elles résonnent sur son corps. 
Sur tes lèvres tonne une imprécation ter- 
rible, une imprécation qui n'aura pas été 
prononcée en vain, qui montera jusqu'au 
ciel ! — Et au moment où les serviteurs 
s'éloignent, l'un d'eux s'approche en si- 
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lence, et lui place sur la tête un bonnet 
grossier, qu'une main inconnue -a tissu 
avec du crin. Sa fureur est au comble, et 
quatre mois se passeront avant qu'il porte 
la main à ce bonnet qui le couvre. 

Encore bien que lentement, les jours 
pourtant s'écoulent. Pas une minute oui 
ne lui apporte une nouvelle douleur. De 
q^uoi serviraient les plus doux souvenirs, 
SI chacun d'eux avait pour compagne une 
souffrance? Il est glorieux pourtant de 
sentir qu'on souffre pour une bonne cause, 
et souvent cette pensée lui donne un mou- 
vement d'orgueil, mais cette fierté même 
se change vite en affliction. Si parfois sa 
douleur s'apaise, c'est pour faire place à 
la colère. Sa pensée a beau se porter sur 
tous les sujets, il ne trouve aucun moyen 
de passer le temps. Et quand l'hiver est 
arrivé, sa triste demeure devient plus som- 
bre encore. Midi à peine est passé, et déjà 
le soir se fait. Le flot de la nuit l'englou- 
tirait, si le geôlier ne cédait à sa prière, et 
une lampe brûle pendant les longues 
nuits. Des heures entières son œil reçose 
sur la lampe, dont la légère flamme bleae 
le distrait. Sans elle Tennui le rongerait 
bien plus encore. La nuit, quand le som- 
meil le fuit, souvent il s'amuse, sur le mur 
éclairé par les rayons de la lampe, à faire 
jouer l'ombre de ses doigts. Aussi bien il 
est enfant, l'enfant de la douleur, pour- 
quoi ne jouerait-il pas? Mais il est devenu 
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gravement malade, son corps depuis long- 
temps est épuisé, il voudrait s^endormir 
du dernier sommeil. Toi qui pourrais 
veiller au bord de son lit, toi sa mère, 
pourquoi es-tu si loin? Ton enfant est là 
gisant, semblable à un squelette. Peu à 
peu la fièvre le quitte ; décnarné, pareil à 
un spectre, il se lève avec peine de sa cou- 
che étroite, et marche en chancelant par 
la triste cellule, comme s^il allait cher- 
chant la mort. Mais un autre peut-être, un 
autre plus heureux Pa trouvée. Pour lui 
sa jeunesse le défend, et il sent chaque 
jour la fièvre diminuer. Alors, afin d'avoir 
de quoi s'occuper, il obtint un livre, et ce 
livre était la Bible. En la voyant, sa joie 
fut profonde , il se plongea tout entier 
dans les saintes paroles. Il passe à lire et 
les jours et les nuits, ne songeant guère à 
la faiblesse de son corps. JBéjà il est au 
bout, il met le livre de côté ; sa pensée ne 
peut s'en détacher, il le reprend, dans sa 
tête les idées religieuses engagent un com- 
bat, la lumière de la raison ne le rend 
Eoint heureux; son âme fervente, un trou- 
le toujours plus violent l'agite, et ne lui 
laisse plus de repos ; le sang bout dans ses 
veines brûlantes, la lumière et les ténè- 
bres sont en lutte dans son âme. La ré- 
flexion le tuait : l'élan de la foi aveugle 
entraîne son cœur. Et il se lève, il marche 
dans sa cellule, jusqu'à ce qu'enfin il 
tombe à genoux, et que ses lèvres avec un 
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calme et profond soupir s^ouvrent à la 
prière. Longue fut cette prière, elle dura 
toute la nuit ; encore agenouillé, il s^en- 
dormit à Paurore. Exauce, ô mon Dieu, 
les vœux que sa bouche a prononcés; 
quand il f implorait, c'était pour sa patrie 
peut-être ! 

Après cela bien des jours, bien des mois 
se passèrent, et il ne cessa point de prier 
avec ferveur. Le geôlier chaque jour le 
trouvait agenouillé, et en le regardant 
haussait les épaules. Une fois, comme il 
était ainsi en prière, cette parole, « Tu es 
libre! » retentit à ses oreilles, parole si 
douce au cœur de Fhomme qu'il n'y a 
point d'insensé même qui ne la comprît. 
Ces mots ont fait tressaillir tout son être, 
il lève les yeux, le geôlier était devant 
lui. Et il ne peut croire ce qu'il entend, il 
pense qu'on le raille et qu'on se joue de 
son malheur.... D'autres serviteurs en- 
trent, apportant les habits qu'on lui avait 
fait ôter jadis. Il les vêtit; après un si long 
temps, ils étaient devenus bien larges.... 
Il plaça dedans la cuiller et la fourchette 
de bois dont il se servait pour manger, et 
qu'il emporte comme unique souvenir. 
Ensuite il monte en voiture, à ses côtés 
s'assied un vieux surveillant qui l'accom- 
pagne, et il quitte cet affreux tombeau, 
pour aller faire lui-même le récit de tant 
de misères. 

Il rentra dans son pays. En touchant ce 
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sol sacré, les marques d'une Joie égarée 
apparurent sur son visage. C'était l'étin- 
celle d'un feu déjà près de s'éteindre et 
qui brille encore au milieu des cendres. 
Une nouvelle vie , de nouveaux bruits 
frappent son oreille, mais sur tout ce mou- 
vement il promène des regards tristes et 
indifférents. Oh ! la terre n'a plus aucun 
charme, capable de plaire à ce jeune 
homme ! Autour de lui ses amis s'empres- 
sent, fils magnanimes d'une patrie orphe- 
line. Ils accueillent avec chaleur le fidèle 
martyr; quiconque le voit se réjouit, mais 
pleure aussi. Il est là au milieu d'eux, 
ruine par le corps et par l'esprit. Son as- 

f)ect raconte les maux qu'il a soufferts, et 
es paroles qui se pressent sur ses lèvres 
sont un supplice pour l'esprit et pour le 
cœur. Quelle chute! Qui le reconnaîtrait? 
disaient en soupirant ceux qui enten- 
daient de sa bouche ce triste langage. 
Dans ses discours égarés il y a une par- 
tie saine, c'est ce qu'il dit des maux de la 
f)atrie. Déjà il est arrivé chez ses parents, 
a maison est remplie de sanglots. Où les 
serviteurs mêmes éclatent en pleurs, qui 
peindrait la douleur des parents? ici 
même il ne devait pas trouver la paix de 
l'âme ni le repos, il fuyait ses semblables 
et recherchait la solitude, pour tomber à 
genoux et pour passer les jours et les 
nuits dans la prière. Un jour arrivera 
peut-être où il prendra la plume. Laissez- 
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le faire, laissez cette main, qui a long- 
temps porté des chaînes, décrire en paix 
des maux infinis. 
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